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রসিকতা 


হাসতে হয়, না হেসে উপায় নেই। এমন কি যার! "হাতুড়ি আর 
কান্তের নিচে বসে আছে, তারাও হাসে। তবে প্রাণ খুলে নয়, (কিংবা 
“পাবে বসে বেপরোয়া গাল-গর্প গুঙগ-গ্যাস ছাড়বার মাঝে মাঝে নয়। 
সন্তর্পণে টাপেটোপে । এই কিছুদিন পূর্বেই লৌহ-যবনিকার অন্তরালে 
একটি সরেস গল্প মুখে মুখে ফিরতে ফিরতে এই হেথা বাঙপাদেশে 
পৌছেছে__-অবশ্য একে বাঁচিয়ে, ওকে এড়িয়ে । 

এক কম্ু[নিস্ট আরেক কম্মুনিষ্টকে সোল্লাসে খবর দিলে, 'জাযানস 
ভাই “প্রীভদা” কাগজ সবচেয়ে সেরা পলিটিকা'ল রসিকতার জঙ্য একটা 
প্রাইজ দেবে বলে কাগজে ঘোষণা! করেছে, 

দ্বিতীয় কম্মুনিস্ট : (অধিকতর সোল্লাসে ) 'পয়লা প্রাইজ ক 
কমরেড? 

প্রথম কম্যুনিস্ট : 'কুাড় বচ্ছর সাইবেরিয়া নিধাসন।” 

“নির্বাসন না উিইণ্টার স্পোর্টস্‌ আযাগড হলিডে' আমার সঠিক মনে 
নেই। তবে নিখরচায় সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই । 

এর থেকে অবশ্য পাঠক মনে করতে পারেন, রুশ চীনে বুঝি মানুষ 
মুখ বন্ধ করে আছে। যেমন হিটলারের আমলে জর্মনিতে একটি 
রসিকতা বেশ প্রসার লাভ করেছিল। এক জর্সন আর এক জর্সনকে 
শুধোলে, "তুই নাকি ভাই, ডেন্টিস্ট্রি পড়া ছেড়ে দিয়েছিস? কেন ? 

“কি আর হবে ? প্লাতের চিকিৎসা! করবো কি করে? কেউ যে 
মুধ খুলতে আদৌ রাজী হয় নু 

তানয়। লোকে মুখ খোলে। কারণ যে সব কর্তাব্যক্তিরা রুশ 
চীনের ফুটন্ত জলের কাঁংলির' উপরে বসে আছেন তারাও জানেন 
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মাঝে মাঝে ঢাকনাটা একটু ফ্কাক না করে দিলে তাদেরও উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। তবে এরা মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছেন, কোন্‌ ধরনের 
রমিকতা একটুখানি বরদাস্ত করে নিতে হয়, আর কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা “হারাম" বিধান দিয়ে সাইবেরিয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। চীন 
দেশে, শুনেছি, নেফা অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়__গুলি খেয়ে মরবে, 
নয় শীতে জমে গিয়ে । 

সব চেয়ে বরদাস্ত করা হয়, বাসস্থানের অভাব, আহারাদির 
অনটন ও বাধ্য হয়ে অর্ধ-দিগম্বর বেশ ধারণ সম্বন্ধে। কারণ চোখের 
সামনে এগুলো এমনই জাঙ্বল্যমীন, সবাই এগুলোর সম্বন্ধে হাড়ে হাড়ে 
এমনই সচেতন যে, এ নিয়ে মস্করা করে তবু সবাই কিছুটা মনের ভার 
নামাক-_একটা। নুন অক্টোবর-রেভলুশন অগ্কার কর্তাব্যক্তিদের 
পক্ষে আরামদায়ক অভিজ্ঞতা না-ও হতে পারে। এবং বাসস্থান- 
আহারাদির অনটন সম্বন্ধে পোলাগু-রুমানিয়ার কাষ্ঠরসিকের! বলে, 
“সোশালিস্ট রাজ্যের বর্তমান ক্ষণস্থায়ী অভাব-অনটন ভবিষ্যতের 
চিরস্থায়ী অভা ব-অনটনের পথে পথে বিজয়স্তস্ত । 

ভবিষ্যতে কি রকম হবে তাই নিয়ে বল! হয়, আরে! তিনটে “ফাইভ 
ইয়ার প্লান” চিন্ময় থেকে মৃন্ময় রূপ ধারণ করার পর এমনই সুদিন 
আসবে যে, সকলের আপন আপন সলুন মোটরগাড়ি, এমন কি আপন 
আপন হেলিকপ্টার থাকবে সেই সময় মস্কোর উপরে শুহ্যমার্গে আপন 
আপন হেলিকপ্টারে ছুই কমরেডের দেখা । একজন আরেকজনকে 
শুধোল, কোথায় চললি কমরেড ? 

“তুই যদি আমার পিছু না নেস তবে বলছি। অতি গোপনীয় স্ৃত্রে 
খবর পেয়েছি, কৃষ্ণসাগরের পারে ওডেসার রেশন-শপে আড়াই আউন্স 
মাখন পাওয়া ষেতে পারে। সেখানে যাচ্ছি ।» 

এ তো হল ভবিষ্যতের কথ! । 'আর বর্তমান দিনে ? 

হঠাৎ বাড়ি ফিরে কমরেড দেখেন তার স্ত্রী উপপতির সঙ্গে 
রসকেলিতে মত্ত। হস্কার দিয়ে স্বামী বললে, 'এই বুঝি প্রেম করার 
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লময়! ওদিকে যে রেশন-শপে এক ঘণ্টা ধরে নেবু বিক্রি 
হচ্ছে । 

সত্যই তো। প্রেম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না, কিন্ত নেবু কিছু 
আর নিত্যিনিত্যি মেলে না। 

এই মর্মে আরেকটি চুটকিলা আছে। 

গৃহবণ্টন বিভাগের কর্তা বললেন, “কি বললেন কমরেড, আপনার 
স্ত্রীর ফ্ল্যাটখান। পছন্দ হচ্ছে না ? তা আর এমন কি? আমার উপদেশ 
নিন। স্ত্রী বদল করুন| ঢের কম হাঙ্গামায় পাবেন। ফ্ল্যাট পাওয়া কি 
চা্টখানি কথা ? 

কিংবা বাড়ি বাবদে :-_ 

ক্লাস-টিচার শুধোলেন, “লেনিনের যে ছবিখানা দিলুম সেটি কোথায় 
টাঙিয়েছ % . 

“আজে কোথাও ন1।” 

'কেন? 

“আজ্ঞে চার দেয়াল ঘেষে চারটি পরিবার বাস করে। আমর! থাকি 
মধ্যিধানে। আমাদের তো দেয়াল নেই ।” 

কিংবা ধরুন--এট1 নাকি চীন দেশের-_মন্ত্রীম্পাস বেতারে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন, ১৯৬*-এ আমরা আগের চেয়ে ১১৭ গ্রণ 
বিজলি বাড়াতে * পেরেছি। ১৯৬১-তে ১৬৭গুণ। এ বছরে 
২০০ গুণ-দীড়ান, কি হল? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, 
কমরেড স্ট,ডিয়ো-আ্যাসিস্টেন্ট, একটি মোমবাতি নিয়ে আসে! 
দিকি নি।* 

তবে কোনো কোনো বাবদে বর্তমানে যে অবস্থা অনেকখানি 
ভালো সে বিষয় কোনো! সন্দেহ নেই । এ গল্পটাও হলদে, না লাল 
জানিনে। এক কমরেড রিপোর্ট লিখছেন, “পূর্বের চেয়ে এখন অবস্থা 
অনেক ভালো । আগে গৃহিণী ফন জামা-কাপড় কাচতেন, আমাকে 
তখন সাহায্য করতে হত। এখন সে ছুর্দিনদ গেছে । এখন স্ত্রী বলেন, 
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তোমার পাতলুন আর শার্টটা দাও তো। আর তুমি বিছানায় গিয়ে 
চাদর ঢাকা দাও । 

[ এই স্ত্রীকে সাহায্য করার ব্যাপার নিয়ে মাকিন মুলপুকে অন্য 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। গত যুদ্ধে বু মাকিন কাপড়-কাচ। 
বাসন-মাজ। রান্নাকরা আরো! পাঁচটা কাজ শিখে এসে বাড়িতে 
যখন দেখে স্ত্রী আনাডীর মত কাজ করছে, তখন তারা অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা না করে বাংলে দেয় কিভাবে কর্মগুলো নুষ্ুরূপে করতে 
হয়। ফলে বউর! তাদের খাটিয়ে মারতে শুরু করে। সেট! 
পরের পুরুষেও সংক্রীমিত হয়। হালে যখন মাকিন দেশে প্রস্তাব 
পাড়া হয়, ওভার-প্রোডাকশন হচ্ছে বলে সকলকে হণ্তায় ছ দিন 
করে ছুটি দেওয়া হবে, তখন বিস্তর মাকিন তারন্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলেছে, “বউর! খাটিয়ে মারবে। তার চেয়ে আপিসের কলম পেষা 
ঢের ভালো ।” এরা বলে, নিগ্রো দাসত্ব উঠে যাওয়ার পর এটা নাকি 
এক নূতন ধবল-দাসত্ব |] 

কম্যুনিস্ট দেশে নাকি রাজনৈতিক কারণের গ্রেফতারি হয় অতি 
ভোরবেলা__-এ দেশে যে রকম ১৯৪৭-এর আগে হত, আর হিটলারী 
জর্মনিতে তো নিজে দেখেছি । এব্যাপার নিয়ে নাকি ঠাট্রা-মস্করা 
খুব বেশী করা হয় না। 

ভোর পাঁচটার সময় বাঁড়িওলা ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘণ্টা বাজিয়ে মৃছ 
কণ্ঠে বলছে, “কমরেড, অযথা ভয় পাবেন না। আমি শুধু বলতে 
এসেছি, বাড়িতে আগুন লেগেছে মাত্র 1 কিংবা, 

“কি বললে? ইভান ইভানৌভিচ মার। গিয়েছে? কই, আমি 
তো তার গ্রেঞ্তার হওয়ার খবরটা পর্যস্ত পাই নি।” কিন্তু খবরের 
কাগজে শোক-সংবাদ কলমে পিতামাতা প্রকাশ করলেন, “আমাদের 
স্বর্থি স্্টিকতা তার অনীম করুণায় আমাদের কম্ঠাকে কল্যাণতর 
লোকে নিয়ে গিয়েছেন। আপন সোশালিস্ট দেশকে অপমান করার, 
স্তন ুজনাই পরের দিন গ্রেফতার হন। 
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সবচেয়ে বিপজ্জনক হওয়া! সত্বেও রাজনৈতিক রলিকতাই সবচেয়ে 
বেশী আদর পায়। পূর্বেই প্রাভদা প্রসঙ্গে তার একটি নিবেদন 
করেছি। এগুলে! সচরাচর তৈরী হয় কতকগুলো বিশেষ বিষ্য়বস্ত 
নিয়ে; পার্টির ছুর্নাতি, বড়কর্তাদের বিলীসব্যসন ( হালে চীনও 
খ.শেডফকে গালাগাল দিয়েছে এই বলে যে, তার ছুখানা আপন 
মোটরগাড়ি আছে ), ধর্মবিশ্বাসে অসহিষুঃতা, স্বাধীন-চিস্তার নিগীড়ন, 
চাষাদের বেগার-খাটানো, উপরাষ্ট্র-ধর্ষণ ইত্যাদি । যারা কম্যুনিজমে 
বিশ্বাস করে না কিংবা কমুানিস্টদের কার্যকলাপে হর্নীতি সহ্য করতে 
পারে না তাদের আত্মাভিমান রক্ষা করার একমাত্র উপায় ব্যঙ্গ-বিদ্রপের 
শরণ নেওয়। | 

এক কয়েদী আরেক কয়েদীকে, “তোর কি মাথা খারাপ? 
আদালতে কেন স্বীকার করলি, কালোবাজারে চিনি কিনেছিস ? 


দ্বিতীয় কয়েদী, “কি করি বল। সরকার পক্ষের উকিলই যে 
আমাকে চিনি বেচেছিল |” কিংব। শিক্ষা-মন্ত্রীকে 'পাগল' বলার অপরাধে 


একজনের কুড়ি বছরের জেল হয়। পাঁচ বছর হয় সরকারী কর্মচারীকে 
অপমান করার জদ্, বাকি পনেরো বছর রাষ্ট্রের গোপন খবর প্রকাশ 
করে দেবার জন্য | কিংবা 

রুশ কর্মী কথায় কথায় বললে, “আমি সবচেয়ে ভালোবাসি 
কম্মুনিস্ট পার্টির মেম্বারদের জন্য কাজ্জ করতে। সরকারী কর্মচারী 
প্রশংস। করে বললেন, “বড় আনন্দের কথ1। তা, আপনি কি কাজ 
করেন % 'আজ্রে, আমি গোর খুঁড়ি ।' কিংবা, 

চেকোক্লোভাকিয়া থেকে প্রাপ্ত :-- 

খবরের কাগজের হুকারর! রাস্তায় চেঁচাচ্ছে, 'রুশেরা চাঁদে পৌছে 
গেছে, রুশেরা চাদে পৌছে গেছে” রাস্তায় একাধিক উল্লঙিত 
কণ্ঠন্বর, “সবাই ? সবাই ? 

কিংবা, 

ট্রামগাড়ির কণ্ডাক্ঈর : এগিয়ে চলুন মশাইরা, এগিয়ে চলুন ॥ 
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“আমরা! “মশাইরা” নই, আমর! কমরেড 1, 

“মস্করা ছাড়ন। কমরেডর৷ ট্রামগাঁড়ি চড়েন নাঁ, তারা চড়েন আপন 
আপন মোটরগাড়ি। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এসব রসিকতা করতে হয় টাপেটোপে 
নিতান্ত আপনজনের মাঝখানে | নইলে :-- 

তিন বৃদ্ধ পার্কের বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে। তার মধ্যে ছু'জনা 
ওয়াক্‌-ুঃ ওয়াক্‌-থুঃ বলে থুথু ফেলছে । তৃতীয়জন বঙ্গলে, “দয়া করে 
কোনে! প্রকারের রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করবেন না। নইলে' 
আমাকে গোয়েন্দ। বিভাগে খবর দিতে হবে । 

ইংরিজীতেও বলে, 'নীরবতা হিরণবায় ৷ 

ইনছদিরা আসলে প্রাচ্যদেশীয় বলে বহু শত বংসর ইয়োরোপে 
থাকার পরও তাদের রমিকতায় বিদ্প ও তিক্ততা থাকে অনেক 
বেশী। ওদিকে হিটলার যে রকম একদ৷ ইহুদিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ না হলেও কম্যুনিস্ট দেশে 
ইনুদি-নির্যাতন আরস্ত হয়ে গিয়েছে_-অনেক দিন। ইহুদিরাও বাধ্য 
হয়ে বাইরের দিক দিয়ে যতদূব সম্ভব গাঁ! বাচিয়ে চলে ও 'অস্তরে 
অন্তরে অস্তরীগ হয়ে থাকে । 

চতুর পোলিশ ইনুদি মূর্খ পোলিশ ইনুদির সঙ্গে কি ভাবে 
আলাপ করে ? 

“নিউইয়র্ক থেকে, টেলিফে'নযোগে 1” কিংবা, 

সরকারী কর্মচারী ইছদিকে বললেন, "কমরেড লেভি, আপনি 
ফর্মে লিখেছেন, আপনার কোনে! আত্মীয় বিদেশে বসবাস করে ন!। 
ওদিকে আমরা খবর পেয়েছি, আপনার আপন ভাই ইসরায়েলে 
বাস করে। 

'তা তো করেই। সে মাছে £নাপন দেশে, আমিই তো আছি 
বিদেশে । 

সবচেয়ে কম শুনতে পাওয়া যায় বভ পাণগাদের' নিয়ে রসিকত। | 
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তার কারণ উৎগীড়িত জনেরা অতি অন্ন দিনের অভিজ্ঞতায়ও বুঝে 
যায়, যাকে নিয়ে রসিকত! করা হয়, গৌণভাবে তারই বিজ্ঞাপন কর! 
হয় মাত্র। এ কথাটা! উভয় পক্ষই বিলক্ষণ জানে বলে হিটলারের 
দক্ষিণহত্ত স্বরূপ গ্যোরিঙও তার-সম্বন্ধে বাজারে রসিকতা চালু হওয়া! 
মাত্রই সেটি সংগ্রহ করে রাখতেন, এবং এ ধরনের রসিকতা নিজেই 
যে শুধু বলে বেড়াতেন তাই নয়, অন্ত সকলকেও নয়া নয়া রধিকতা 
বানাবার জন্য টুইয়ে দিতে কম্থুর করতেন না। 

রুশ দেশও ব্যত্যয় নয়। তাই খ.,শডফ, ইত্যাদদিকে নিয়ে 
র্িকতার বাড়াবাড়ি নেই, তবু ছু-একটি যা শুনতে পাওয়া বায় 
সেগুলে উপাদেয়। তারই একটি দিয়ে শেষ করি! 

শীর্ষ সম্মেলন শেষ করে নিকিতা খ,.শড়ফ২ও পুলিশকর্তা (আসলে 
গোয়েন্দা. বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ ) সাখারফ. একসঙ্গে উড়োজাহাজে 
করে দেশে ফিরছেন। সাখারফ, বললেন, “কেনেডির অলঙ্কারগুলে। 
লক্ষ করেছিলি? একদম সাচ্চ! 1” 

নিকিত। বললেন, 'না কই, দে তো ।' 


শপ শাশিল। শশা পলাশ শি পি 


'ভেপ্টভেখে'র ( তঙ্থবিষ ) ১৪৫২ সংখ্যার সাহায্যে লেখা । 


শুধাইস্থ, “হে নবীনা, ভালোবাস মোরে কিনা ?' 
রাঙা হাল তার মুখখানি ; , 

প্রেম ছিল হৃদে ঢাকা! তাই যবে হয় আকা! 
আকাশেতে লাল রঙ, জানি-- 

পাহাড়ের আড়ালেতে সবিতা নিশ্চয় ভাতে 
রক্তাকাশ তাই দ্বেয় মানি। 
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গাজা 


কিংবা গুলও বলতে পারেন। সদাশয় ভারত সরকার যখন আমাকে 
কিছুতেই 'পদ্মপ্রী' 'পদ্মবিভূষণ' জাতীয় কোনে! উপাধিই দিলেন না, 
এবং শেষ পযন্ত শিশির ভাছুড়ী পেয়েও সেটি বেয়ারিং চিঠির মত 
ফেরত দিলেন তখন হাজরা রোডের রকৃফেলাররা ( অর্থাং ধারা রকে 
অন্তত এক লক্ষ গুল মেরে লক্ষপতি রকফেলার হয়েছেন ) সাড়ম্বরে 
আমাকে 'গুলম্গীর উপাধি দিলেন। 

হালের কথা । বর্ষার ছদ্মবেশ পরে শরৎ নেমেছেন কলকাতার 
শহরে। বাড়ির আঙিনায় হাটুজল, রাস্তায় কোমর। সেই জল ভেঙে 
ভিজে জগবম্প হয়ে তাবৎ “ফেলাররাই' উপস্থিত। এসেই বসলেন 
টেলিফোনটি মাঝখানে রেখে । তারপর সবাই আপন আপন আপিদ- 
আদালত কারখানা-শু ড়িখানাতে খবর পাঠালেন, “কী ভয়ঙ্কর জল 
াড়িয়েছে রাস্তায়। বাড়ি থেকে বেরনে৷ সম্পূর্ণ অসম্ভব । নৌকো 
ভাড়ার চেষ্টাকরছি। আপিসে আজ না আসতে পারলে কয়েকটা 
ভিদ্িটার ফিরে যাবে । সর্বনাশ হবে। কি করি বলুন তে]? 

মশাদার এরকম সককণ বেদনার গন্ধ-ঢালা আপিস-গ্রীতি এর পুবে 
আমি কখনো দেখি নি। রকে আসতে তাকে বুক ভেজাতে হয়েছে, 
এখনও তার চোখ ভেজা, অথচ তার বাড়ি থেকে যে দিকে আপিস 
সেদিকে যেতে হাটু পর্বস্ত ভেজাতে হয় না। 

আমাদের রকটি সংমিশ্রিত, অর্থাং ছু চারটি চিংড়ি সদস্তও 
আছেন। আবার ফণী-কাকার বয়স ষাট পেরিয়েছে, গুড়গুড়ির বয়স 
পচ পেরোয় নি। এরা মাঝে মাঝে থাকলে আমাদের একটু সামলে- 
স্থমলে কথা কইতে হয়। 

মশাদার পণচটা দেখে টেটেন পারলে ডবল প্যাচ। অঙ্জন 
সেনকে বললে, “অজনদা, আমার আৃপিসকে ঝপ,করে একটা ফোন ? 
করে দিন তো, আমি আপিজে বেরিয়ে গিয়েছি, পৌছেছি কিনা ? 
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অদ্দনদা আরো তৈরী মাল। নম্বর পেয়ে খবরটা দ্দিয়ে কি একটা 
শুনে আতকে উঠে বলল, “কী বললেন? পৌঁছয় নি? বলেন কি 
মশাই? বড় ছুশ্চি্তায় ফেললেন তো!” 

নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

অজনদার নিজের কোনে ভাবন! নেই। তার আপিসে মাত্র একটি 
কল। সেটা সে প্রায়ই আপিস ছাড়ার পূর্বে বে-কল করে আসে। 

এবারে আমরা শান্ত মনে সমাহিত চিন্তে কর্তব্য কর্মে মন দিলুম। 

অজন বুঝিয়ে বলে, 'আলম অর্থাং ছুনিয়। জয় করে পেলেন বাদশা! 
আওরঙ্গজেব এ আলম্গীর নাম। সেই ওজনে আপনি গুলম্গীর ৷ 

আমি বললুম, 'হাসালি রে হাসালি। এ আর নৃতন কি শোনালি ? 
প্রথম আমি পরীস্তানে ছিলুম গুল্‌-ই বকাওলী, তারপর লন্ডনে নেমে 
হলুম ডিউক অব গুলস্টার, তারপর ফ্রান্সে হুলুম ছ্ভ গুল, তারপর 
পাকিস্তানে হলুম গুল মুহম্মদ, এখানে এসে হলুম গুলজারিলাল নন্দ ৷ 
তা ভালো, ভালো । গুলম্ভীর। বেশ বেশ 

বড়দা! উপর থেকে রকে নামেন ক্চিং-কম্মিন। বললেন, 'ল্যাটে 
- ল্যাটে বুঝলেন ।” বড়দার মুখ হামেহাল পানের পিকে ভতি। তারই 
মহামূল্যবান এক ফৌঁট। পাছে বরবাদ হয়, সেই ভয়ে তিনি আকাশের 
দিকে মুখ তুলে, ন্বর্গের দিকে ঠোট ছুটি সমান্তরাল করে সেই ছুটিকে 
মুখের ভিতরের দিঞ্কে বেঁকিয়ে দিয়ে “ত+ “দ'-কে “ট* “ড” করে কথা 
বলেন--অল্পই! 

তার এসব কলকায়দা করা সত্বেও আমরা তখন পাখা, খবরের 
কাগজ হাতের কাছে যা পাই তাই দিয়ে মুখ ঢাকি। আমি স্বয়ং ছাতা! 
ব্যবহার করি। 

অজনদা! বললে, “এবারে আপনার উপাধ্রি-প্রাপ্তির সম্মানার্থে একটি 
সরেস গুল ছাড়ুন তো, চাঁচা । 

মশা বললে, “কিংবা গাজা ॥ 

আমি বললুম, “যদি ছাড়ি গাজার গুল ? 
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ঘেন্ট, বললে, "চাচাকে নিয়ে তোর! পারবি নে রে, ছেড়ে দে।” 
ঘেন্ট,র পাড়াদত্ত নাম ঘণ্ট,। আমি নাম দিয়েছি ঘেন্টং। যবে থেকে 


আমার চর্মরোগ হয়েছে। ঘেন্ট, চর্রোগের জাগ্রতা দেবী। বিশ্বেস 
না হলে চলস্তিক। খুলে দেখুন । 


আমি বললুম, “তবে শোন। কিন্তু তার পূর্বে টেটেনকে সাবধান 
করে দিচ্ছি, সে যেন আমার গাঁজার গুল নিয়ে কোনে সোসিয়ো- 
পোলিটিকো-ইকনমিক স্টাটিসটিকস সঞ্চয় না করে” সে আজকাল 
এ নিয়ে মেতেছে । 

টেটেন নানাবটি কেস পড়ছিল। বললে, 'আপনি কিস্মুটি জানেন 
না, চাচা। আপনার জানা নেই, এ সংসারে মিথ্যাবাদী আছে এবং 
তার চেয়ে বড় মিথ্যাবাদীও আছে এবং সর্বশেষে স্টাটিসটিশিয়ানদের 
কথা ভৃলগবেন না। ওদের মাল নিয়েই তো সরকার গুল মারে। নিত্যি 
নিত্যি তো কাগজে দেখতে পান? আমি আপনার দোরে যাব কেন ? 

“তবে শোন। নিশ্চিন্ত হয়ে বলি।' , 

পার্টিশেনের বছরখানেক পরের কথা। আমার মেজদা ওতর 
বাংলায় কোথায় যেন কি একটা ডাঙর নোকরি করেন। তার সঙ্গে 
দেখা। আমরা এখন ছুই ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিবানী। কিন্ত 
আমাদের ভেতর কোনো ঝগড়া-কাজিয়া নেই। এই আযাদ্দিন বাদে 
নেহরুজী আর আইয়ুব খানসাহেব সেট! বুধতে,পেরে আমাদের শুভ- 
বুদ্ধি এক্রেয়ার করেছেন। তা সে যাকগে। 

বিস্তর দরদ-ভরা তত্বতাবাশ করে মেজদা শুধোলে, 

“তোদের দেশে গাঁজার কি পরিস্থিতি ? 

আমি একগাল হেসে বঙ্গলুম, “স্বরাজ পেয়ে বাঁড়তির দিকে । 

মেজদা আশ্চর্য হয়ে শুধোলে, 'সে কিরে! কোথায় পাচ্ছিল? 
আমি তো চালান দিতে পারছি নে» 

আমিও অবাক। শেষটায় বোধ গেল দাদা ছিলিম মেরে শিবনেতর 
হওয়ার সত্যিকার গাঁজার কথা বঙ্গছছে। আমি কি করে জানব ? আমি, 
পাষণ্ড বটি, _দাদা৷ ধর্মভীরু, সদাচারী লোক। 
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বললে, শোন । 

পার্টিশেনের ফলে মেলা অনিশ্চিত প্রশ্ন, নানা ঝামেলা মাথা চাড়া 
দিয়ে খাড়। হয়ে উঠল এবং তারই সর্বপ্রধান হয়ে উঠে দীড়াল গঞ্জিকা- 
সমস্থা। 

গাজার এত গুণ আমি জানতুম না। শুনতে পেলুম, স্বয়ং জাহাঙ্গীর 
বাদশা নাকি গাঁজ। খেয়ে উভয়ার্থে অচৈতন্য হয়েছিলেন। সেটা নাকি 
তুজ.ক-ই-জাহাগীরীতে আছে। গাঁজা! ছাড়েন শেষটায় তিনি মনের 
ছুঃখে। এর দাম অতি শস্তা বলে সেটা পোষায় না রাজা-বাদশাদের 
রাজসিক জাত্যভিমানে। সে কথা যাক্‌। 

আমার এলাকায় পৃথিবীর বৃহত্বম গাঁজাব চাষ এবং গুদোম। 
ভারতে গাঁজার চাষ প্রায় নেই। আমি এ সব তত্ব জানতুম না-- 
সমস্ত জীবন কাটিয়েছি আসামে, বরঞ্চ চায়ের খবর কিছুটা রাখি। 
এসব গুহা রহস্যের খবর দিয়ে গাঁজা ফার্সের ম্যানেজার আমাকে একদিন 
দুঃসংবাদ দিলে, সে বচ্ছরের গাঁজা গুদোমে পচে বরবাদ হব-হব করছে। 
ইপ্ডিয়াতে চালান দেবার উপায় নেই- অথচ সেখানেই তার প্রধান 
চাহিদা ।” ৃ 

আমি শুধোলুম, “কেন? তুমি নিজে খাও না অস্ত ৫লাকেও খাবে 
না? এতো বড় জুলুম !, 

দাদা বললে, “কী জ্বালা! আমি শ্ত্রীঘরবাস পছদ্দ করি নে; 
তাই বলে জেল তুলে দিয়েছি নাকি? সাধে কি বলি, তুই একটি 
চাইল্ড, প্রডিজি-_ওয়াগ্ডার চাইল্ড চল্লিশ বছরে তোর য৷ জ্ঞান- 
গম্যি হল, আল্লার কুদরতে পাঁচ ব্ছর বয়েসেই সেট1 তুই অর্জন করে 
নিয়েছিলি। 

. আমি চটে গিয়ে বললুম, “আর তুমি,বিয়াল্লিশে দাদা আমার 

চেয়ে দু'বছরের বড়। 

দাদা বললে, তোর রসবোধ নেই। ঠাণ্ডা হ।” 

রকৃফেলারদের দিকে তাকিয়ে বললুয়, “এসব মাইনর বর্ডার 
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ইন্সিডেট আমাদের ভিতরে কালে কম্মিনে হয়, কিন্তু মিটম্ট হয়ে 
যায় “আকাশ-বাণী” টকক।-ডিংডমে” পৌছবার পূর্বেই 1 

অজনদ শুধোলে, “চক্ক1-ডিংডম্ট] কি চাচা? 

শডিংডম্‌ মানে জগবম্প, বিরাট ঢাক, যার থেকে ইংরিজি 'ম্টম্, 
“মটমি শব্দ এসেছে । অর্থাৎ ঢাকার বেহারকেন্্র। তারপর 
শোন -' 

দাঁদা বললে, “ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি। ভারতের ষাট হাজার সন্গ্যাসী 
নাকি রাষ্ট্রপতির কাছে সই, হাতের টিপ দিয়ে আবেদন জানিয়েছেন, 
গাজার অভাবে তাদের নানাবিধ কষ্ট হচ্ছে, আত্মচিন্তার ব্যাঘাত 
হচ্ছে_-' 

আমি গোশশা করে বললুম, “দেখো, পিত। গভ হওয়ার পর অগ্রঞ্জ 
পিতৃত্ল্য । কিন্তু তুমি যদি আমাদের সন্গ্যাসীদের নিয়ে মস্করা করো" 

বাধা দিয়ে দাদা বেদনাতুর কণে বঙ্গলে, “দেখ ভাই, তুই কখনো 
দেখেছিস যে আমি কাউকে নিয়ে- , 

এবারে আমি বাধ! দিয়ে বললুম, “থাক্‌ থাক্‌ । তুমি বলো, দাদার 
এঁ গলাট? আমি বড়ই ডরাই | ওটা দাদা ব্যবহার করে পঞ্চাশ বছরে 
একবার । দাদার বয়স তখন বিয়াল্লিশ । 

দাদা তে। আমাকে মাফ করবার জন্য তৈরী । চশমার পরকলা 
ছটো। পুছে নিয়ে বললে, 'পুর্বেই বলেছি, পার্টিশেনের ফলে বিস্তর 
অভাবিশ্ুপুব সমস্তা দেখা দিল__এটা তারই একটা । পার্টিশেনের 
পুরে সান্তাহারের গাঁজা যেত হরিদ্বারে অক্লেশে, ব্যাডালোরের বিয়ার 
আসত ঢাকায় লাফিয়ে লাফিয়ে। এখন মধ্যিখানে এসে দাড়াল 
এক ছুশমন্‌! জিনীভাতে কবে কে আইন করেছিল বিশ্বজনের 
কল্যাণার্থে-কল্যাণ না রুচু--তার সার মর্ম এই, আপন দেশে তুমি 
সাবভৌম রাজা, যা খুশী করতে পরো, যত খুশী তত আফিঙ ফলিয়ে 
বিক্রি করতে পারো, গাঁজা চালাতে পরো -কিস্তু ভুলে না, আপন 
দেশের চৌহদ্দীর ভিতর। এক্স্পোর্ট করতে গেলেই চিত্তির। তখন 
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জিনীভার অনুমতি চাই । যেমন মনে কর, ফিনল্যাণ্ড জিনীভার 
মারফতে তোদের কাছে চাইলে ছু মণ আফিঙ--ওষুধ বানাবার জঙ্বা। 
জিনীভা। সন্দেহের গোয়েন্দা লাগাবে জানবার জন্যে, সত্যি ওষুধ 
বানাবার জন্য ফিনল্যাণ্ডের অতখানি প্রয়োজন কি না, কিংবা ওরি 
খানিকটে আক্রা দরে বাজারে বিক্রি করে, দেশের লোককে 
মফিওখোর বানিয়ে ছু'পয়স। কামিযে নিতে চায়। কাবণ কোনো 
কোনো দেশ নাকি বিদেশের ওষুধ বানানেওলাদ্র সঙ্গে ষড করে 
ওষুধের অছিলায় বেশী বেশী হশীণ, ককেইন রপ্তানি কবে সে সব 
দেশের বন্ধ লোকের স্ধনাশ করছে । শআাইনগালো আমি পড়ে দেখি 
নি, তাই ঠিকঠিক বলতে পাবব না-_নির্াসটি জানিয়েছিল গাঁজা-ফামেব 
ম্যানেজার। এখন নাকি জিনীভার পারমিশন চাই, সেটা পেত 
কতদিন লাগবে তার ঠিকঠিকানা নেই, কতখানি পাঠানে। যাবে তার 
স্থির্তা নেই। 

ইতিমধ্যে উপস্থিত হল আরেক সঙ্কট ৷ 

গেল বছরের গাজাতে গুদোম ভঠি। এদিকে হাল বছরের গাঁজা 
ক্ষেতে তৈরী। তুলে গুদোমজাত করতে হবে। নৃত্তন,গুদোম এক 
ঝটকার তৈরী করা যায় না--শেষটায় হয়ত জিনীভ। কোনে! পারমিটই 
দেবে না, কিংবা এত অল্প দেবে যে বেবাক ব্যবসাই গুটোতে হবে। 
নয়া গুদোমের কথাই ওঠে না। 

তখন নানা চিন্তা, বহু ভাবনা, ততোধিক কর্তৃপক্ষকে আলোচন। 
করে স্থির কর! হল, গেল বছরের গাঁজ1 পোড়াও-- 

আড্ডার কেউই গঞ্জিকা-রসিক নয় | "বু সবাই-_টেটেনদি ছাড়। 
-_-এক কণ্ঠে হাঁয় হায় করে উঠল। খাই আর না-ই খাই, একট! 
ভালো মাল বরবাদ হতে দেখলে কার না৷ ছুঃখ হয়? রায়টের সময় 
পার্ক সার্কাসের মদের দোকানে বোতল ভাড়া! হচ্ছে দেখে এক 
টেম্পারেন্স পাত্রীকে পধস্ত আমি শোক করতে দেখেছি । 

স্টাটিস্টিশিয়ান টেটেন বললে, “নাপনারা এতে এমন কি নৃতন 
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শোক পাচ্ছেন? মাকিনেরা যে ছ'দিন অস্তর অন্তর অডেল গম 
লিট্রিলি আযাণ্ড মেটফরিক্রি দরিয়ায় ভাসিয়ে দেয় সে বুঝি জানেন 
না? টেটেনই আমাদের মধ্যে ইংরিজিতে এম-এ। ওর উচ্চারণ 
আমাদের বুঝতে কষ্ট হয়। 

সবাই হ্থ্য। হ্যা বলার পর আমি গল্পের খেই ধরে এবং মিগরেট 
ধরিয়ে বললুম, তারপর ? দাদ! বললে, “গুদোমেতে নূতন মাল পোর! 
হবে| ম্যানেজারকে বললুম, আমি অমুক দিন যাব, সেদিন পুরনে! 
মাল পোড়ানো হবে। কারণটা তাকে আমি আর বললুম না। সেই 
যে-_তুই জানিস নাকি1--বড়দ1 তোকে বলেছেন, তিনি যখন জাপানী 
বোমার সময় ট্রেঞ্জারি-অফিসার ছিলেন তখন হুকুম এল, জাপানী 
বোমা পড়লে, ব্যাপক বিপদের সম্ভাবন! দেখা দিলে ট্রেজারির তাবৎ 
কারেন্সি নোট পুড়িয়ে ফেলবে? ভাইজাগ না কোথাকার এক 
সুবুদ্ধিমান একটি মাত্র বোম। পড়া মাত্রই সরকারকে খবর দিলে সে 
সব নোট পুড়িয়ে ফেলেছে । তারপর ছু'বছর বাদে, তাজ্জবকী বাত, 
বাজারে সে সব নোটের দর্শন পাওয়া যেতে লাগল । পোড়ায় নি। 
সরিয়ে ফেল্লেছিল। আমার তাই ভয়, গাঁজার বেলায়ও এ যদি 
হয়। 

আগেভাগে দিনক্ষণ দেখে, অর্থাৎ টুর প্রোগ্রষম যথা-ষথাপ্থানে 
পাঠিয়ে দিয়ে বেরলুম গাঁজ! পোড়াতে 1 | 

আমি আতকে উঠে বললুম, “কি বললে ? 

দাদ! ঈষৎ চিন্তা করে বললে, হ্যা তাতো বটেই। গাজা 
পোড়ানো” কথাটার অর্থ “গাজা খাওয়া”ও হয়। তাই শুনেছি, 
ছোকরা নাতির হাতে সিগরেট দেখে যখন ঠাকুরদা গম্ভীর কণ্ঠে, 
তাকে বলেন, “জানিস, সিগরেট মৃচুষের সবচেয়ে বড় শক্র। সে 
তখন শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল, 'তাই তো পোড়াতে যাচ্ছি । 

মোকামে পৌছে দেখি বিরাট ভিড় । বিশখান! গায়ের বাঁছাই 
বাছাই লোক জমায়েত 'হয়েছেন সেখানে, গাঁজা পোড়ানো দেখবেন 
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বলে। আমি তো অবাক। বীশ-পাতা পোড়ানো আর পীঁজা-পাতা 
পোড়ানৌতে এমন কি তফাত যে ছুনিয়ার লোক হন্বমুদ্দ হয়ে জমায়েত 

হবে? তাসেযাকগে। 

হুদ হুদ! গাঁজা ওজন করে হিসেব মিলিয়ে ডাই ডখই করে 
মাঠের মধ্যিখানে রাখা হল। তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে 
ম্যানেজারই মুধাগ্সি করলে । সে-ই তার জনক-_একে দিয়ে তার বন্ধু 
পয়সা কামাবার কথা ছিল। 

সেদিন বাভীলট! ছিল একটু এলোমেলো । গাঁজার ধুয়ো ক্ষণে 
এদিকে যায়, ক্ষণে ওদিকে যায়। আর তখন দেখি অবাক কাগু! 
পাতা পোড়াবার সময় যেদিকে ধুয়ো যায়, মানুষ সেদিক থেকে সরে 
যায়। আজ দোঁখ উল্টা বাং? জোয়ান-বুড়ো, মেয়েমদ্দে-_ হ্যা, 
কয়েকটি মেয়ে-ছেলেও ছিল-_ছোটে সেদিকে । 

আর সে কী দম নেওয়ার বহর? সাঁই সাই শব্দ করে সবাই 
নাভিকুগ্রুলী পস্ত ভবে নিচ্ছে সেই নন্দন-কাননের পারিজাত-পাপড়ি 
পোভডানোর খুশবাই-_অন্তত তাদের কাছে তাই। আমার নাকে 
একবার একটুখানি ঢোকাতে আমি তো! কেশে অস্থির। আর ওরা, 
ফেলছে কী পরিতৃপ্তির নিশ্বাস--'আ: আঠ। কেউ খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
কোমরে ছা'হাত রেখে, আকাশের দিকে জোড়া মুখ তুলে নাসা-রন্ধধ 
স্কীত করে নিচ্ছে এক একখানা দীর্ঘ দম, আর ছাড়ছে দীর্ঘতর “আঃ-! 
শব্দ । কেউ বা মাটিতে বসে ক্যাবলাকান্তের মত মুখ হা! করে আস্ত- 
মার্গ দিয়ে যৌগিকধুস্র গ্রহণ প্রশস্ততর মনে করছে। 

হঠাৎ হাওয়। ওলটাল। তখন পড়িমড়ি হয়ে সবাই ছুটল সেদিকে । 
আমি, ম্যানেজার, সেরেশতাদার ততোধিক পড়িমড়ি হয়ে ছুটলুম 
অন্যদিকে । ছু" একটি চাপরাসী দেখি মনস্থির করতে পারছে ন!। 
তাদের আমি দৌষ দিই নে। 

ভেবে দেখ, পৃথিবীতে এ-ঘটন! ইতিপূর্বে আর কখনো হয়েছে? 
গাজা তো আর কোথাও ফলানো হয় না। তাঁরই মণ মণ পুড়িয়ে 
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একচ্ছত্র গঞ্জিকাষজ্ঞ | চতুর্দিকে গরীব-ছুঃখী বিস্তর | এক ছিলিমের 
দম বাজীরে কিনতে গেলে এদের দম বেরিয়ে যায়। আর এখানে 
লক্ষ লক্ষ তাওয়া পোড়ানো হচ্ছে আকাশ বাতাস টেটম্বর করে। হয়ত 
ধরণীর সুদীর্ঘ ইতিহাসে এই শেষ যজ্ঞ । 

আমি তো সায়েন্সের ছাত্র ছিলুম। তোদের কোনো এক 
উপন্তাসিক নাকি সদর রাস্তায় মদের পিপে ফেটে যাওয়ার বর্ণনা! 
দিয়েছে? আমি তার ট্রেলার বাইস্কোপে দেখেছি । কিছু না-- 
ধুলোখেলা। সেখানে সবাই করছে মালের জন্ত হুটোপুটি একই 
দিকে! এখানে বিরাট জিরগা-জলসার-জনসমাজ দিকনির্ণয়-যন্ত্রের 
অষ্টকোণ চষে ফেলছে-ধুয়ো যখন যেদিকে যায় সেদিকে । এবং 
সঙ্গে সঙ্গে উল্টোদিকে ছুটছি আমর! কয়েকজন । রবীন্দ্রনাথ নাকি 
'জাগ্রঠ ভগবানকে ডেকেছিলেন তাকে 'জনসমাজ-মাঝে ডেকে 
নেবার জন্তে ? আমি পরিত্রাহি চিৎকার ছাড়ছি, অবশ্য মনে মনে-- 
আল্লাতালা যেন এই আমামুন্নাস, এই 'জনসমাজ' থেকে আমাকে 
তফাত রাখেন ॥ 

আমি ততক্ষণে হাসতে হাসতে প্রায় কেদে ফেলেছি। দাদ! 
আমার গম্ভীর রাশভারী প্রকৃতির লোক, চোখেমুখে কোনে। রকম 
ভাব গ্রকাশ করে না, অবশ্য দরদী লোক বলে মাঝে মাঝে ঠোটের 
কোণে মৃত্হাস্য দেখা যায়--যাই হোক, যাই থাক, আমার মত 
ফাজিল-পঞ্চানন নয়। কোটপাতলুন তুকাঁটুপি পর! সেই লোক খনে 
এদিক খনে ও'দক ধাওয়া করছে, টুপির ফুমা বা ট্যাসেল চৈতনের 
মহ খাড়া হয়ে এদিক-ওদিক কল্প্রমান--এ দৃশ্যের কল্পনা মাত্রই 
বাস্তবের বাড়া । 

দাদা বললে, “ছুই ভো হাসছিস; আমার তখন যা অবস্থা! 
শেষটায় দেখি, মাথাট। 'াঞ্জিম মাজ্জিমম করতে আরম্ভ করেছে। 
এত হুটোপুটি সব্বেও ঘিলুতে খানিকট। খু'ঁয়ো! ঢুকে গিয়েছে নিশ্চয়ই । 
তারপর মনে হল বেশ কেমন যেন ফুততি ফুতি লাগছে, কি রকম যেন | 
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চিত্তাকাশে উড্ভুকু উদ্ভুন্ ভাব। তারপর দেখি, ম্যানেজারটা আমার 
দিকে কি রকম বেয়াদবের মত ফিকৃফিক্‌ করে হাসছে । ওর তা হলে 
হয়েছে । কিংবা! আমার । অথব! উভয়েব। 

আর এ-স্থলে থাকা নয়। 

উলটলায়মান, পড়পড়ায়মান হয়ে জীপে উঠলুম। সেও এক বিপদ। 
দেখি ছুখান। জীপ । ছুটোই ধু'য়োটে কিন্তু হুবহু একই রকম । কোনটায় 
উঠি ? শেষটায় দেখি আমার পাশে আমারই মত কে একজন চাঁড়িয়ে। 
ক্কবন্ছ আমারই মত, তার টুপির ফুল্গাটি পর্ধস্ত। ছুজনাতে ছুই জীপে 
উঠলুম 

আমি বললুম, "ছুটে জীপ না কচু? 

দাদা বললে, “বুঝেছি, তোকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না। 
শান্ত হয়ে শোন। তারপর গাড়ি যায় কখনো ডাইনে ঢাকা, আৰ 
কখনো বীযে মতিহারী। তবে কি ড্রাইভারটা--? সে তো সবক্ষণ 
আমারই পিছনে ছিল। ,তারপর দেখি সেই অন্য জীপটাও ঢাকা 
মতিহারী করছে একদম পাশে পাশে থেকে । ওমা! তারপর দেখি 
চারটে জীপ। সেও না হয় বুঝলুম। কিন্তু তারপর, মোশয়, সে কী 
কাণ্ড! চারখানাই উড়তে আরম্ভ কবল । 

আমি শুধালুম, 'উডতে ?? 

হ্যা, উড়তে । জীপটাই তো ছিল ঠায় দাড়িয়ে ধুয়ো খেয়েছিল 
আমাদের চয়েও বেশী । 

হাওয়ায় উড়তে উড়তে ঘুমিয়ে পড়লুম । এবং শেষ পর্যন্ত বাঙলোয় 
পৌছলুম। 

ভাগ্যিস বেশী ধুয়ো৷ মগজে যায় নি। আপন পায়েই ঘরে ঢুকলুম । 

সামনেই দেখি তোর ভাবী। আমার দিকে এক্দৃষ্টে তাকালেন। 
বাপজ্। তারপর অতি শান্ত ক্ঠে-_কিন্ত কী কাঠিম্ত কী দার্ট সে 
কণ্ঠে_ শুধালেন, “আপনি কোথায় গিয়েছিলেন?” আমি কিছু 
বলিনি। 
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দাদা থামলেন। ৃঁ 

আমি আড্ডাকে বললুম, 'আমার ভাবী-সাহেবা অতিশয় পুণ্যশীল! 
রমদী, পাচ বেক নামাজ পড়েন, রোজা রাখেন, তসবী টপকান। 
শমসুল-উলেমার মেয়ে ।” 

রক শুধালে, “ওটার মানে কি চাচা ? 

আমি বললুম, “পণ্ডিত-ভাক্কর। তোদের মহামহোপাধ্যায়ের 
অপজিট্‌ নাম্বার । 

রক শুধালে, “তারপর ? 

আমি বলণুম, “তদনস্তর কি হুল জানি নে। বৌদি দাদার হাল 
থেকে কতখানি আমেজ করতে পেরেছিলেন তাও বলতে পারি নে, 
কারণ ঠিক সেই সময়ে ভাবী-সাহেবা তাঁর ম্পিশিলাটি চারপরতি 
পরোটা ও দেখতে বজ্রের মত কঠোর খেতে কুস্থমের মত মোলায়েম 
শবডেগ, নিয়ে ঢুকলেন। আমরা খেতে পেলুম বটে কিন্তু কাহিনীটি 
অনাহারে মারা গেল ।” 

মশাদ! বললে, 'বিলকুল্‌ গুল্‌॥ 

আমি পরম পরিতৃপ্তি সহকারে ব্ললুম, “সাকুল্যে। তাই না 
বলেছিলুম, গ্ুজার গুল। 

অর্থাৎ খুলের রাজা 'গুলম্ভীর। তোর! আমাকে আজ এ 
টাইটিলটি দিলি না?॥ 
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কলচর 


'পরশুরামের কেদার চাটুজ্যেকে বাঘ তাড়া করেছে, ভূত ভয় 
দেখিয়েছে, হম্বমান দাঁত খি চিয়েছে, পুলিশ কোর্টের উকীল জেরা 
করেছে, তবু তিনি ভয় পান নি। কিন্তু শেষটায় এক আমেরিকান 
মেমসায়েবের পাল্লায় পড়ে হিমসিম খেয়ে যান। কেদার চাটুজোর 
প্রতি আমার অগাধ ভক্তি কিন্তু তৎসত্বেও আমাকে সবিনয় বলতে হবে 
তার তুলনায় আমি দেশত্রমণ করেছি 'অনেক বেশী, কাজেই আমাকে 
ভয় দেখিয়েছে আরো অনেক বেশী ভূত, অস্ত, নাসী, কম্মুনিস্ট, 
মিশনারী, কলাবৎ, সম্পাদক, দারোয়ান ইত্যাদি । কিন্তু তবু যদি 
তাম।-তুলসী-গঙ্গাজল নিয়ে শপথ কাটতে হয়, তবে বলব আমি 
সবচেয়ে বেশী ভয় পেয়েছি 'কলচরের' সামনে । 

বাঙলাদেশে “কলচর' আছে কিনা জানি নে; যদি বা থাকে 
'তবে আমি নিজে বাঙালী বলে সে জিনিন এড়িয়ে যাবার অদ্ধিসন্ধি 
জানি। কিন্তু বিদেশ-বিভূইয়ে হঠাৎ বেমকা। এ জিনিসের মুখোমুখি 
হয়ে পড়লে যে কি দারুণ নাভিশ্বাস ওঠে তার বর্ণনা দেবার মতো ভাষা 
এবং শৈলী আমার পেটে নেই। 

পশ্চিম ভারতে একবার এই “কলচর' অথবা “কলচরডত সমাজের 
পাল্লায় পড়েছিলুম । ভার মমন্তদ কাহিনী নিবেদন করছি । 

এক যুবতীর সঙ্গে কোনো এক চায়ের মজলিসে মালাপ হল। 
তিনি আমাকে তার বাড়িতে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। সুন্দরী রমগী। 
প্রত্যাখ্যান করি কি প্রকারে? তখন, যদি জানতুম তিন আমাকে 
বীডালী অতএব 'কলচরড+ ঠাউরে নিমন্ত্রণ করেছেন তাহলে ধর্ম সাক্ষী 
আমি কেটে পড়হুম। কারণ, আমি 'কলচরডত নই, এবং পৃবেই 
বলেছি ও-জিনিসটাঁকে আমি বড্ড উরাই। 
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সুন্দরী মোটর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কাজেই বাড়ি খু'জে বের 
করার মেহন্নত থেকে রেহাই পেলুম। গাড়ি এসে এক বিপুলায়তন 
বাড়ির সামনে গাঁড়াল। বাড়ি বলা হয়তো ভূল হল। সংস্কৃতে খুব 
সম্ভব এই বস্তকেই 'প্রানাদ' বলে। 

কিন্ত সে কী অদ্ভুত বিভীষিকা । সীচীর সপ, অজস্তার প্রবেশ- 
দ্বার, অশোকের স্তস্ত, মাঁতুরার মণ্ডপ, তাজের জালির কাজ, জামী 
মসজিদের আরাবেস্ক্‌ ভারতবধের তাবৎ সৌন্দর্য-নিদর্শন সেখানে 
যেন এক বিবাট তাগুব-নৃত্য শাগিয়েছে। যে ফিরিস্তিটা দিলু 
সেট পূর্ণাবয়ব কি না জানি নে এবং এসব স্থাপত্য কলার মর্ম এ 
অধম জানে না সেটাও সে সবিনয় স্বীকার করে নিচ্ছে। আমি 
সাহিত্য নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া করি, কারণ এ একমাত্র জিনিসই 
মাস্টার-অধ্যাপকেরা আমাকে স্কুল-কলেজে ঠেঁডিয়ে ঠেডিয়ে কিছুটা 
শ্িখিয়েছেন। সাহিত্যের দৃষ্িবিন্দু দিয়ে তাই যদি সে-প্রাসাদের 
বর্ণনা দিই তবে বলতে হবে, আমি যেন এক কবিতার সামনে 
াড়ালুম যার প্রথম লাইন চর্যাপদী, দ্বিতীয় লাইন চণ্ডীদাসী, তৃতীয় 
লাইন মাইকেলী, চতুর্থ লাইন রঙ্গলালী, পঞ্চম লাইন ঠাকুরী এবং 
শেষ লাইন নজরুলী। জানি, আজ যদি কেউ এই সব ক'জন 
মহাজনের শৈলী এবং ভাষা আয়ত্ত ক'রে কাব্য স্ষ্ি করতে পারেন 
তবে তিনি কি কালিদাস, কি সেক্সপীয়ার, কি গ্যোটে সবযুগের 
সব কবিরাজকে ছাড়িয়ে যেতে পারবেন। কিন্তু আম যে 
বিভীষিকার সামনে ফ্াডাপুন সে তে।তানয়। এ যেন কেউ কাচি 
দিয়ে নানান কবির লেখ! নিয়ে হেথা থেকে হু'ছত্র হোথা থেকে 
তিন পঙর্ক্ত কেটে গঁদ দিয়ে জুড়ে দিয়ে বলছে, “পশ্য, পশ্ঠ, কী অপুর 
কবিতা; এ-কবিত। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ যে-কোনো কবির 
লেখাকে হার মানায়, কারণ এ-কবিত! ছুনিয়ার তাবৎ কবির 
বারোয়ারী টাদা দিয়ে গড়া। বীদর হারালেও এখানে খুজে 
পাবে।, 
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তখনো পালাবার পথ ছিল, কিন্তু সুন্দরীর-_যাকৃগে। না পালাবার 
অন্ত আবেকটা কারণও মজুদ ছিল] এ বিভীষিকা দেখে গাঙ্গুলী 
মশাই অথবা ক্রামরিশ বীবী পালাবেন, কিন্ত আমি তো “কলচরড+ নই, 
আমি পালাব কেন? 

ততক্ষণে এসে দড়িয়েছি লিফটের সামনে । অপৃব “স খাচা। 
এতদিন বাদে আজ মনে নেই কোন্‌ কোন্‌ শৈলীর ঘুযোঘুষিতে 
€ কোলাকুলিতে নয়) সে লিফটের চারখানা কাঠের পট নিমিভ 
ছিল। প্রত্যেক পাঁটে অতি সুক্ষ নাজুক, মোলায়েম দারুশিল্প । 
জয়পুরে মিনা যেন সুক্ষ্পতায় তার কাছে হাব মানে । 

ভিতরে ঢুকলুম। তখন লক্ষ্য করলুম লিফউবয় দরজাখান। বন্ধ 
করল অতিশয় সন্তর্পণে__পাচ্ছে কাঠের চিকন কাজে কোনো! জখম হয়। 
কিন্তু ফল হল এই যে লিফউ আর উ্ডীয়মান হতে চায় না । বয় ধীরে 
ধারে চাপ বাড়ায় কিম্তু লিফউ নড়তে চায় না। তারপর হুস করে বল 
নেই কওয়া নেই লিফট উপরেব দিকে চলল, পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়ার 
পিঠে হঠাৎ জিন লাগালে সে যে-রকম ধার! আচমকা লম্ দিয়ে ওঠে । 

তারপর দোতলায় নামবার কথা-_-লিফউ সেখানে থামে না। 
থামলো গিয়ে আচগ্থিতে দোতলা অ।র তেতলার মধ্যিখানে। 

একে তো গাঁয়ের ছেলে, বয়স হওয়ার পর শহরে এসে প্রথম 
লিফউ দেখেছি এবং তখনকার দিনে ধুতিকুর্তা পরা থাকলে লিফউ 
চড়তে দিত না বলে এ ফাঁড়া থেকে প্রাণ বাঁচাতে পেরেছি, তার 
উপর জানি দড়াম করে দরজ। বন্ধ না করলে ভালো! লিফউও নড়তে 
চাষ না এবং তার উপর দেখি একট ছোকর! চাকরি যাবার ভয়ে 
দলজার উপর জোর লাগাতেও রাজী হয় না। এই “কলচরড, 
ক্মিফউটাকে জখম চোটের হাত থেকে কাঁচাবাব জন্য আমার প্রাণট। 
বলি দিতে হবে নাকি ? 

আমি তখন হচ্যে হয়ে উঠেছি ।* ধমক দিয়ে বললুম, “দরজা জোরে 
বন্ধ করো।' 
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সে করে না। এই মাগত্ীর বাজারে প্রাণের চেয়ে চাকরি বড়। 
প্রাণ জিনিসটা জন্মে জঙ্মে বিনা খরচে, বিনা মেহন্নতে পাঁওয়া যায়; 
কিন্তু চাকরির জঙ্য বিস্তর বেদরদ বেইজ্জ্রতী সইতে হয় । 

আমি আর কি করি? ধাক্কা দিয়ে ছোড়াটাকে পথ থেকে সরিয়ে 
দরজায় দিলুম বিপুল এক ধাক। হুস করে লিফট উঠে গেল তেতলায়। 
আমি দরজা খুলে নাবনে যাচ্ছি, বয় চেঁচিয়ে বলল, “আপনি যাবেন 
দোতলায়, তেতল'য় নয় । আমি বঙ্গলুম, “হুসি যাও চুলোয় » ছোকরা 
বাঙলা বোঝে ন!। 

তেতলা থেকে মিঁড়ি ভেঙে নামলুম দোতলায় 

ততক্ষণে লিফটর ধড়াধড শব্দ শুনে নুন্দরীর ভাই-বেবাদর 
ছা'একজন সি'ড়ির কাছে জমায়েত হয়ে গিয়েছেন ' আমি ছোকরার 
চাকরি বাঁচাবার জন্য নিজের অপরাধ স্বীকার করলুম। 

ওঁরা যে-রকম ভাবে আমার দিকে াকালেন তাতে মনে হল, 
আমি যেন তাজমহলের উপর এটম বম মেরেছি অথবা ওস্তাদ ফৈয়াজ 
খানের গলা কেটে ফেলেছি । 

'কলচরডত নই, তাই বলতে পারবো না, “কলচর' দেশ*কাল- 
পাত্র মেনে নিয়ে স্বতস্র্ত হয় কি না । কিন্তু লিফটের ভিতরকার 
“কলচর'কে সম্মান দেখাতে গিতুযু আমি প্রাণটা দিছে রাজী নই । তাই 
বলছিলুম, আমি “কলচর' জিনিসটাকে ডরাই ॥ 


শুধাযোন? ঘডিটারে * কটা বাজে এহবারে 
লাভ কিব' ভাই 
বট বকে দশ্টায় যে বকাটা তিনটায় 
ত্তফাৎ তে নাই । 
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হীরো 


রক শুধালে, "চাচা, আপনি “বীডারজ ডিজেস্ট' পড়েন ? 

আমি বললুম, “না, তাই! ওতে আমাৰ দিল্‌-চস্লী নেই ।+ 

ঘন্টব শবদতত্বে কোনো প্রকারের “দিল্-চস্পী' থাকার কথ! নয় ' 
তবু শুধোলে, “চাচা, আপনার মুখে এ শব্দটা একাধিকবার শুনেছি । 
হালে দিনেমাতে শব্দটা একই ফিল্মে বার ছৃ'ত্তিন কানে গে! 
মানেটা কি? 

আমি বললুম, “দিল শট! তে! জানিস-_হ্বাদয় ' আর ফালীতে 
“্চস্পীদন' শবের অর্থ সেঁটে যাওয়া, সেঁটে দেওয়া । অর্থাং বুকে 
বুক লাগানো । হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করা। ইংরিজি 'ইনট্রেস্ট শবের 
ঠিক বাঙলা নেই। ফার্দী এবং উদ্ত বলে দিল-চস্গী। যেমন 
গাঁওনা-বাজনায় আমার খুব দিল্-চস্পী 'আাছে, কিন্তু বেসে বিলকুল 
দিল্-চস্লী নেই । 

অশাদা বললে, “তারো ভালো উদাহরণ : টাকা ধাব নেওয়াতে 
আমার বিস্তর দিল্‌-চস্পী-_, 

ঘন্ট, বাকিটা!" পূর্ণ করে দিঙ্গে, কিন্তু ফেরত দেওয়াতে 
বে-দিল্‌- চস্গী । 

আমি বললুম, “বেদিল্চস্পী আমি কখনে' শুনি নে? 

টেটেন শুধোলে, “কিন্তু ডিজেস্ট ভাল লাগে না কেন? 

আমি বঙ্গলুম, “পুরো এক থালা যেন চাটনি; ফরাসীডে 
থাকে বলে “অর গাভর'_ ছোটো 'ছোত্টা টরকরো ট্রকরো। সঙদিজ, 
সা্ডিন, অলিভ-_যা খেতে গিয়ে, আসলে কিন্তু হার্ট ট্রাবলে, মুখুষো 
জাপানে গঠ হলেন । শক্ত কামূডাবার মত কিছুই থাকে না--ঘাকে 
ফরাসীচ্চে বলে “পিয়েস্‌ গ্ঠ রেজিস্ডাল গীল অব রেজিস্টেনস ? 
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টেটেন বললে, “কিন্ত সর্বশেষে যে মোটা বইয়ের সারাংশ 
থাকে % 

আমি বললুম, “সে যেন গ্লাস-কেসের ভিতরকার খুদে তাজমহল । 
ওতে যদি সেই আনন্দই পাওয়া যেত, তবে আসল তাজ দেখতে 
যেতকে? 

অজনদা শুধোলে, কিন্ত মশার চোখ যদি আরে! হু'ইঞ্চি ছোট হত 
তা হলে কি কিছু ফের-ফার হত ? 

বড়দা কথা কয় কম কিস্তু কেউ কাউকে ছোবল মারলে সেও 
সরেস মাতা ছাড়তে জানে। পানের পি5 বাচিয়ে আকাশপানে 
মুখ তুলে বললে, “তোমার এঁ ভেটকি বদন দেখার থেকে নিষ্কৃতি 
পেত।” 

টেটেন বললে, “কী বিপদ! আমার প্রশ্নটা শুধোবার ফুরসতই 
পাচ্ছি নে যে! আচ্ছা, চাচা, এ যে 'আমার পরিচয়ের অবিস্মরণীয় 
মানুষ এ সিরীজের লেখাগুলো কি সত্যি, না*বানানো। ? 

আমি অনেকক্ষণ মাথ। চুলকে বললুম, “মিথ্যা আর সত্যে পার্থক্য 
করা কঠিন--বিশেষ করে আটে. সাহিত্যে । যেমন মনে কর্‌, 
তুই একটা ল্যাগুস্কেপ পেপ্ট করছিস । সেখানে একট শুকনো! খেজুর 
গাছ তোর পছন্দ না হওয়াতে তুই সেটা তুলে দিয়ে সেখানে একটা 
কদম গছ লাগালে কেউ কিচ্ছু বলবে না, কিন্তু যদি কাবে! 
ফোটো'গ্রাফ তুলতে চাস তবে সেখানে কোনো লিবার্টি নেওয়৷ চলবে 
না। অথচ সেখানেও সমূহ বিপদ । লেন্স্টার উপরে হয়তো ময়ল! 
জমেছে ফিল্পটা হয়তো পুরনো, ফোকাসে ভুল হয়ে গেল- ফলে 
মূলের সঙ্গে মিল রইল কমই। ঠিক তেমনি 'আমার অবিস্মরণীয় 
মানুষের বর্ণনা আমি যখন দিই তখন ভাবি সত্যের সঙ্গে খাপ 
খাইয়েই সেটা আমি করছি, কিন্তু আমার দৃর্রিভঙ্গি ( লেন্স্‌) আমার 
স্মৃতিশক্তি (ফিল্ম পুর্ণা কিংবা নয়া ঘটনা) যে ঠিক ঠিক বর্ণন! 
দিতে সাহায্য করছে কি ক্‌রে জানবো? তিন সাধু জন আদালতে 
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হলফ €খয়ে তিন রকমের বর্ণন! দেয়_-সে তে! আকছারই হচ্ছে । আর 
যে “অবিস্মরণীয় চরিত্রের বর্ণনাটা পড়ে তোর প্রাপট। জুড়িয়ে গেল, সেই 
“চরিত্রকে? সেটা পড়ে শোনালে সে হয়তো ঝাঁটা হাতে ভাড়া লাগাত। 
আমার এ রকম একটা চরিত্রেব সঙ্গে-_+ 

মুকুলদি কিমামের কৌটোটা এগিয়ে দিয়ে বললে, “সেইটেই দয়া 
করে বলুন--এসব আবোল-তাবোল বকে কি হবে ?' মুকুলদি উত্তম 
মুভি তুলতে জানে, ছবিও আকতে পারে; তাই এসব থিয়োরিতে 
তার দিল্‌-চস্পী নেই । পোস্ট-মটেমে খুনীর কি ইনট্রেস্ট ? 

চু ক ও 

“সে আমার প্রথম যৌবনের কথা । দেশে ফিরে বসেছি বড়দার 
বৈঠকখানার বারান্দায় । এমন সময় দেখি, রাস্তার উপর দিয়ে দুর থেকে 
যেন একটা সাক্ষাৎ তালগাছ ঝড়ের বেগে আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে। বাড়ির সামনে আসতে দেখি, সে এক অপরপ প্রাণী। 


নিদেন ছ'ফুট তিন ইঞ্চি লম্বা, তাঁর উপরে ভদ্রলোক পরেছেন প্রায় 
এক ফুট উঁচু তুকী টুগী। ঝড়ের মন চলার বেগে সেই ট্ুপীর ফুল্না বা 
ট্যাসেল টুগীর উপরে চকিবাজিগ মত চক্কর খাচ্ছে। বারান্দা থেকে 
রাস্তা অস্তত দশ গজ দূরে, তবু কার গতি বেশ স্পষ্ট শোন! যাচ্ছে 
তার সেই ছু ফুট চওড়া বিরাট পুরু লংরুথের পাজামার ঘর্ষণ থেকে । 
কদম এক একখান! যে দৈধ্যের ফেলছেন তাতে মনে হয় পাঙ্জামার 
ভিতর বুঝি রণ-পা! লুকনো রয়েছে । আচকানটা! নেমে এসেছে প্রায় 
জুতো পর্যস্ত-_পাজামার ইঞ্চি চারেক দেখা যায় কি না যায়। ইয়া 
বিরাট চাপদাড়িতে বুক ঢাকা। তুকীঁটুপীর নিচের থেকে নেমে 
এসেছে ঢেউ-খেলানো মিশকালো ঘন বাবরি চুল- প্রায় গ্রেট! গাধে। 
জেন্থ.। চলার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতখালা ছুলছে যেন সার্কাসের 
লোহার ডাগাঁর ছুলন! তাবুর এ প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্ত অবধি। বাঁ 
বগলে ফুলস্ক্যাপ কাগজের রোল করা! এক বিরাট বোন্দা। দৃষ্টি সোজ। 
সমুখ পানে । চলেছেন রাস্তার ঠিক মাঝখান দিয়ে। 
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সাই্সাই শক করে তিনি আমাদের বৈঠকখান! পেরিয়ে,গিয়ে 
মোড় নিলেন বাবার বৈঠকখানার দিকে | 

পাচ মিনিট যেতে না যেতেই বাবার চাপরাশী মহরমদী এসে 
আমায় তলব করলে। ফতুয়াটা গায়ে চডাতে না চড়াতেই দেখি সেই 
আচকান-পাজামা-পরা তালগাছ পুর্বের চেয়েও গতি বাড়িয়ে আমাদের 
বারান্দায় এসে হাঙ্জির। আমি সালাম করার পূর্বেই আমাকে সালাম 
করে আসন নিলেন শক্ত কাঠের চেয়ারের উপর--যদিও আমি বেতের 
চেয়ারখানা এগিয়ে দিয়েছিলুম 

কুশলাদির প্রথম কথাতেই আমি আশ্চর্য হলুম তাঁর গলা শুনে । 
আমি ভেবেছিলুম, তাঁর গলা থেকে প্রতিটি লবজো! বেরবে তোপের 
শব্দ নিয়ে, নিদেনপক্ষে বন্দেমাতরমের আওয়াজ ছেড়ে। কোথায় 
কি? ঠিক যেন ওস্তাদ আব্দল করীম খান সাহেবের মধুর কণ্ঠস্বর__ 
এবং সেও এত মৃছ যে তৃতীয় ব্যক্কি শুনতে পাবে না। গলা থেকে 
মানুষ চিনতে গেলে বলতে হবে লোকটি বভ্ুই নিরীহ। আর দ্বিতীয় 
জিনিস লক্ষ্য করে আরো আশ্চর্ধ হলুম! এ বিরাট-বপু লোকটার 
জুতোর নম্বর ছয় হয় কি না হয়! 

বোধ হয় একটুখানি সাহস সঞ্চয় করে বললেন, “দেখুন দেখি, 
আপনার ওয়ালিদ্‌ সাহেব (পিতা) আমাকে কি বিপদে 
ফেলেছিলেন । আপনাকে ডেকে পাঠালেন, আমার সঙ্গে দেখা 
করতে! তাও কখনো হয়! আমি ভো একরকম তার হচ্ছ! 
অমান্য করেই এখানে ছুটে এলুম 1! শেষ পর্যন্ত অবশ্য তিনি আপত্তি 
কবেন নি।? 

কথাবার্তায় প্রকাশ পেল তিনি মৌলানা জলাল উদ্দীন রমীর 
কাবা মসনবীখানা অনুবাদ করতে আরম্ত করেছেন। আমার 
পিতৃদেবকে দেখাতে এসেছিলেন। তিনি শুনে বলেছেন, এসব 
বাপারে নাকি আমার দিল্-চস্ল্ী প্রচুর তাই আমাকে ডেকে 
পাঠানো হয়েছিল। 
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আঁমি তো অবাক! বিরাট সেগ্রন্থ। সে আমলে এর ইংরিজি 
অন্রবাদও কেউ বুক বেঁধে করে উঠতে পারে নি ।” 

মশাদা শুধোলে, “কে যেন তার একটি গল্প “তোতা-কাহিনী ন 
কি যেন অনুবাদ করেছে- তাও গন্ঠে। কিন্তু গল্পটি অসাধারণ 
জুন্দর। পুরো কাব্য কি এখন ইংরিজিতে পাওয়া যায় £ 

আমি বললুম, “যায় । নিকল্সন্‌ না কে যেন দশ ব চোদ্দ বন্ধর 
খেটে করেছে--তা গছো । 

আর সে কাব্য অনুবাদ কর! কি চারটিখানি কথা ! 

মশাদা বললে, “বড্ড কঠিন নাকি ? 

আমি বললুম, “ঠিক তাঁর উল্টো'। অতি সহজ । মিল, ছন্দ, উপমা, 
ধ্বনি এত সহজ যে অনুবাদে সে সরলতা কিছুতেই আনা যায় না! এ 
ধরনের বইকেই ইংরিজিতে বলা হয়, ডিস্পেয়ার অব ট্রেনসলেটারস্‌। 

ভদ্রলোক তখন বিস্তর ইডি-উতি করার পর বগলের বোন্দাট। 
নামিয়ে, লম্বা ফুলস্কেপ কাগন্ত হাচছ দিয়ে ডলে সোজা করে নিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করলেন । 

রকফেলাররা একবাকো শুধোলে, “কি রকম হয়েছিল অন্ভবাদটা ?” 

আমাদের রকের এই একটা মস্ত গুণ যে সবাই বড় দরদী । প্রশ্নের 
স্ুরেই বোঝা গেল তার! কি উত্তর প্রত্যাশা! করছে । 

টেটেনের দিকে তাকিয়ে ব্লুম, “এখন বুঝলি টেট্টেন, সত্য-কথন 
ব-খানি কঠিন, ছুবছ ফোটোগ্র'ফ তোলাতে কতখানি কন্ত 1 

টেটেন দীর্ঘনিস্বাস ফেলে বললে, “একদম রদ্দি বুঝি ?' 

আমি বললুম, 'না, এই মাঝারি বরঞ্চ বলবো, মসনবী অনুবাদ 
কী কঠিন কম জানা ছিল বলে মনে হল, আশাতীত ভালো । আর 
ছঞ্দটি নিয়েছিলেন রাজসিক, তার দা্ভির চেয়েও লম্বা-_ 

“কন সদাঁগর তোতা পাখীটিরে কোনো ভয় তুমি রেখ না মনে, 

সওগাত আমি নিশ্চয় আনিব খুঁজিবো তাহারে শহরে বনে * 

মশা বললে, তার পর ? 
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ভদ্রলোক নিজেই বললেন, “অন্ুবাদটা আমারই পছন্দসই হয় নি। 
কিন্তু কি জানেন, এট! পড়ে যদি যোগ্যতর ব্যক্তি একখানা উত্তম 
অনুবাদ করে তবেই আমার শ্রম সফল ।” 

এতখাঁনি বিবেচক লোককে উৎসাহ দেবে না কোন পাষণ্ড । আম 
বললুম, “আপনি নির্ভয়ে এগিয়ে যান ।, 

রাত্রিবেলা বাঁবাঁর কাছে শুনলুম, ভদ্রলোক ছ'মাইল দূরে গ্রামে 
বাস করেন, সেখানকার ম্যারিজ রেজিল্টার, অর্থাৎ কাজীসাহেব। 
ঝাড়া পনেরো বছর মুদলমান শান্ত্রাদি দিল্লী (দেওবন্দ ) রামপুরে 
অধ্যয়ন করে দেশে ফিরেছেন। ফার্সী এবং উত্তে উত্তম কবিতা 
লিখতে পারেন, কিন্তু দিল্-চস্পী বাঙলাতে,--যদিও পাঠশালার পর 
বাঙলা অধ্যয়নের সুযোগ তার হয়ে ওঠে নি। 

একটা! পান দে না রে, ও মুকুলদি। 

তারপর কাজীসাহেব মাঝে মাঝে আসেন, অনুবাদ শুনিয়ে যান। 

আমার মা ওকে খাওয়াতে বড্ড ভালোবাসতেন । কি করে জানি 
নে, জানাজানি হয়ে গিয়েছিল, পাছে তার স্ত্রী ভাবেন তিনি একট! 
আস্ত রাক্ষস তাই বাঁড়িতে খান অল্পই। মার হয়ে আমি তাকে 
গীড়াপীড়ি করতুম আর তিনি প্রতিবার খেয়ে উঠে দাড়ির ভিতর দিয়ে 
আঙুল চালাতে চালাতে বলতেন, “এই বাড়িতেই আল্লা আমার দানা- 
পানি রেখেছিল । 

এর কিছুদিন পরেই আমাদেব অঞ্চলে হাহাকার উঠলো । ফেঁচুগঞ্জ 
অঞ্চলে খেয়ানৌকে! ডুবিতে বিস্তর লোক মারা গিয়েছে--পরে অবশ্য 
জানা গিষেছিল যতটা য় কর! হয়েছিল ততটা নয়--কারণ সিলেট 
পানি-জলের দেশ-_সাতারে অক্ষম অল্প লোকই । কিন্তু আসল কথা 
খবরের কাগজে বেরল পরের দিন ₹-_ 

“প্রকাশ, মুনশীবাজার গ্রামের কীজী মৌলবী শের মুহম্মদ খান এ 
খেয়া'নৌকা ডুবির সময় একটি মণিপুরী রমণীকে প্রাণে বাঁচাইয়াছেন। 
রমণী সম্ভরণে সম্পুর্ণ অক্ষম । কা্জীসাহেব সেই রম্নীকে অবশ্যৃতার 
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হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য শ্রোতের সঙ্গে প্রায় এক ক্রোশ সম্ভরণ 
করিয়া অবশেষে তীরে অবতীর্ণ হয়েন। আরো! প্রকাশ, মণিপুরী রমণীর 
ওক্তন প্রায় আঁড়াই মণ এবং কাজীসাহেব যখন পারে অবতীর্ণ হইলেন 
তখন তাহার ইজীর-আচকান এমন কি তাহার তুকা টুগী কিংবা একটি 
পাছুকাও স্থানচাত হয় নাই 1” 

হাজরা রোডের রক্‌ হুঙ্কার দিয়ে বললে, 'শাবাশ ।' 

অজনদা! বললে, “চাঁচা, আপনার বর্ণনাতে যা হয় নি, এই ঘটনার 
বিবৃতিতে তা৷ হয়ে গেল--এতক্ষণে বুঝলুম, আপনার কাজীসাহেবের 
গতরে কী অসুরেরই জোর ছিল। 

বড়দা বললেন, “ল্যাটে বুঝলে হে অজন, ল্যাটে ।' 

আমি বললুম, খবরটা প্রথমে পড়েছিলেন বাবা । তিনি আমাদের 
সবাইকে ডেকে সেইটে রমিয়ে রসিয়ে পড়লেন! দেখি, দেমাকে 
মাটিতে তার পা পড়ছে না_-তার কাজীকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ 
করতেন। 

ইতিমধ্যে চাপরাশী মহরমদী এসে উপাঙ্থত। সে বাজারে খবরট। 
শুনে এসেছে। আস্তে আস্তে আমাকে বললে, 'জানেন, এ মণিপুরী 
গুরৎটা কে ? আমি বললুম, "7 তে । বললে “এ যে হাতীর গতর 
উয়। লাশ বেটি । হাটের দিন আমাদের সামনের রাস্তা দিয়ে ধামায় 
করে গামছা বিক্রি করতে যায়।' 

বাবা, দাদারা আমি সবাই স্তম্ভিত । ও রমণীর বর্ণনা দেওয়া আমার 
শক্তির বাইরে । বোন্দা বোন্দা, পিগু পিগু, ধাম। ধাম শ্রেফ চবি দিয়ে 
তৈরী সে রমণীর দেহ । মাথায় ধাম! স্বাঙ্গ থলথল করছে আর ঘোর 
শীতকালেও সবদেহ থেকে গলগল করে ঘাম ঝরছে । হাপাচ্ছে আর 
এগোচ্ছে, গাছতলায় বসে জিরোচ্ছে আর হ্টপাচ্ছে। প্রতিদিন চবির 
গোল! বেড়েই যাচ্ছে এবং 'শেষের দিকে ওর ঠেলায় তার 
সুখ চোঁখছটো! প্রায় দেখাই যেত না। এই তে৷ দেখে আসছি 
ছেলেবেলা থেকে । 
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নদীর ম্রোতে কাজীসাহেব এই হিমালয় বয়েছেন পান! এক 
কোশ।! 

আমার বাব! প্রাচীনপন্থী ধমতীরু লৌক ছিলেন। বেপর্দ। রমণীর 
দিকে তাকাতেন না। এখন দেখা গেল, সে রমণী তারও দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল। “ও, তাই নাকি? বলে বারান্দা থেকে ঘরের ভিতরে 
চলে গেলেন। আমরা গুড়িগুণ় বড়দার বৈঠকখানায় গিয়ে প্রথম এক 
চোট চাপ! হাসিট। হেসে নিলুন_-সকলের মুখে এ এক কথা, “সমুচা 
তু্কা-টুগী জুতো! সহ কাজীসাহেব উঠলেন নদীর ওপারে-_ওর বগলমে 
মণিপুরী গুরৎ__ইয়া লাশ । 

ইতিমধ্যে বাবা আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন একখান! 
পোস্টকাড -কাজীসাহেব বিপদ থেকে রক্ষা পেয়েছেন বলে এবং 
একটি মানুষের প্রাণরক্ষা করতে পেরেছেন বলে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়ে লেখা । আমরা পড়ে ডাকে পাঠিয়ে দিলুম | 

দিন ছুই পর সে কী তুল-কালাম, কাণ্ড! প্রথমটায় দেখলুম 
কাজীসাহেব টর্নাডো৷ বেগে উঠছেন বাবার বারান্দায়-_আর এই প্রথম 
দেখলুম, তার বগলে মসনবার বোন্দ। নেই, যদিও হাটে মাঠে ঘাটে 
খেয়াপারে মসজিদে ঠাকে বোন্দাহীন অবস্থায় কেউ কখনো দেখে নি। 
আর এই প্রথম শুনি তাব সেই মৃহ্ল স্বর আর নেই । নাক দিয়ে 
সিদ্ধুদেশের ব্রাক্মণী বলদের মগ শ্বাস-নিশ্বাস প্রশ্ফুপিত হচ্ছে, চাপদাড়ি 
চিত্তিরবিত্তির ছড়িয়ে পড়েছে, চোখে মুখে জুগুপ্পা-_জিঘাংসা বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

আর বার বার একই কথ! বলছেন, “আপনিও, আপনিও 1, 

আমরা হাবা বনে খনে বাবার দিকে খনে কাজীলাহেবের দিকে 
তাকাই । বাবাই বুঝিয়ে, বললেন, "কাজা বলছেন, এ মণিপুরীকে 
বাঁচাবার কোনে। মতলবই তার ছিল না, তিনি নাকি- ] 

কাজীসাহেব ককিয়ে উঠলেন, “আমাকে ধরেছে কোমরে জাবড়ে। 
তওবা, তওবা, কী ঘেন্না--, তিনি'তীরই স্মরণে যেন শিউরে উঠলেন। 
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আমর যে হাসি ঠেকাতে পেরেছিলুম সে নিতান্তই আল্লার 
মেহেরবানি। 

কাজীসাহেব বার বার বোঝাবার চেষ্টা করছেন, তিনি রুস্তম 
নন, সোহরাব নন, কারো প্রাণরক্ষা করে বীরপুরুষের খ্যাতি 
তিনি চান না, তিনি আপন প্রাণ নিয়েই তখন ব্যস্ত, এ 
ছুশআন রমণীটা যদি ও-রকম তাকে জাবড়ে না ধরতো-_-আরো! 
কত কী। 

বাবা ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, "চেষ্টা করলেই তো! আপনি নিষ্কৃতি পেতে 
পারতেন ।, 

কাজীসাহেবের চোখের তার! তুকীঁ-টুগীর ফুন্নায় গিয়ে ঠেকেছে । 
এবারে ককৃককিয়ে বললেন, "হুজুর এ গুরতের লাশ তো দেখেন নি-- 
তাই বললেন 

নিতান্ত সত্যের অপলা'প হয় বলে বাবাকে আপান্ত জানাতে হল। 

আমি বললুম, "যাকে আপাঁন ছ'মাইল বয়ে নিয়ে যেতে 
পারলেন-_” 

কাজীসাহেব প্রায় কেদে উঠলেন, “কে বলে ছু'মাইল! আমি 
এ খবরের কাগজওলাদের যদি একদিন পাই! হাঙ ছুটে! তিনি 
মুগ্তিবদ্ধ করলেন। এক মাইল হয় কি না হয়। আমরা বললুম, 
“এক মাইলই সই, আধ মাইল৪ সই--তাই কি কম? ফেঁচুগঞঙ্জের 
এ জলের তোড়ে, মাঝ গাঙে 

কাজীপাহেব বললেন, “মাঝগাঙে তোড় কম--? 

মোদ্দাকথা কাঁজীসাহেবের গোড়ার দিককার বিরক্তি এখন ঘোর 
ক্রোধে পরিণত হয়েছে। টেলিগ্রাম, চিঠি, গ্রামের ছোড়াদের 
“জিদ্বাবাদ' চীৎকারে তার সুখ-শান্তি গগছে। মসনৰী সিকের 
উঠেছেন। তাকে আত্মত্যাগ, মৃত্যুভয়ে অকাতর পরম বীরপুরুষ 
বানিয়ে কতকগুলো বাদর তাকে বাদর-নাচ নাচাতে চায়। ভিনি 
এ মর্সে একটি দেমীতি (98566 )-_প্রতিবাদ-_-লিখেছেন। 
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সেইটে বাবাকে দেখিয়ে কাশজে পাঠাবেন, এমন সময় বাবারু কার্ড 
পৌছে তীর হাদয়-বেদন। চরমে পৌছিয়ে দিয়েছে । 

প্রতিবাদটি তিনি লিখেছিলেন অতিশয় বিশুদ্ধ সংস্কৃতে-_-যদিও 
অজ্ঞলোক সেটাকে বাঙল! মনে করতে পারে, 

“এতদ্বারা স্সাধারণকে বিজ্ঞাত কৃত হইতেছে যে অধম শের 
মুহম্মদ খান কদাপি বীরর্ধভ নহে। আত্মরক্ষার্থেই সে শশব্যস্ত- ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

প্রতিধাদটি পড়তে পড়তে এত ছুঃখের ভিতরেও কাজীসাহেবের 
মুখে এই প্রথম এক ছটাক হাসি ফুটলো। আমাদের দিকে তাকিয়ে, 
শুধোলেন, “ভাষাট! কি রকম হয়েছে ? 
বড়দা-_-“অপুর, অপুর্ব ! 
মেজদা--“অনবন্য, অনবদ্ 1” 
আমি- সাধু, সাধু! 

বাবা বললেন, 'পত্রিকাওলার! এট! ছাঁপাবে না।” 

কাঁজীসাহেব আশ্চর্য হয়ে শুধোলেন, “হক কথার প্রতি তাদের কি 
কোনোই মহববৎ নেই ? 

বাবা বললেন, “ওরা একটা জিনিস নিয়ে মেতেছে । যে বেলুন 
উড়িয়েছে সেটা নিজেরাই ফুটো! করতে যাবে কেন ? 

এমন সময় আমাদের বাঁড়ির বুড়ী দাসী এসে বললে, মা বলে 
পাঠিয়েছেন, কাঁজীসাহেব যেন নেয়ে খেয়ে যান-__-এরকম লোককে 
নাকি খাইয়ে সুখ । 

'ইয়াল্লা” বলে কাজীসাহেব ছু'হাতে মাথা চেপে তক্তপোশে বসে 
পড়লেন। 

অজনদা আমাদের ছিতর বিচক্ষণ সংসারী লোক। সে বল্‌লে, 
প্চাচা, আপনারা ধীরস্থিরভাবে ওঁকে বোঝালেন না কেন, তিনি যত 
আপত্তি জানাবেন শ্রাছ্ধটা তত বেশী গড়াবে ! তিনি চুপ মেরে থাকলে 
গেরোটা আপনার থেকেই খুলে যাবে” 
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কোরাস। 


আমি বললুম, “বাবা তো ওুকে সেই কথাই বার বার বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন। কাঁজীসাহেবের আপন্তি--তা৷ হলে তিনি যে একটি 
মহাপুরুষ সে “অপবাদ' যে তার থেকেই যাবে। 

তা সে যা-ই হোক, আমন্জ প্রতীক্ষ। কবে রইলুম, কাগজ প্রতিবাদ 
ছাপায় কিনা। আমরা থাকি মহকুম! টাউনে, কাগজ বেরয় সদরে 

বুধবার সকালে কাগজ আসবার কথ!। মঙ্গলবার রাত দশঢায় 
কাজীদাহেব পুনরায় তেডে উঠলেন বাবা বাবান্দায়। ঠিনি 
আকছারই চোন্দমাইল দূরেব স্টেশনে “বেড়াতে যেতেন । সেখান 
থেকে কাগজখান! সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। আমাদের অনুমান ভুল 
“বিজয়শঙ্খ ফলাও কবে কাজীসাহেবেব দেমাতি ছাপিয়েছে। 
কিস্ত-_ 

কাজীসাহেব চিল্গ-ট্যাচানিতে ডুকরে উঠলেন, “দেখুন, কি 
সম্পাদকীয় লিখেছে! তারপর কাতব কণ্ঠে বাবাকে বললেন, “খান 
বাহাছ্ুর সাহেব, আল্ল! আমার সাক্ষী,_-আমি জীবনে কখনো কারো 
অমঙ্গল কামন। করি নি, তবে এর। আমার পিছনে লেগেছে কেন? 

বড়দা চেঁচিয়ে পড়লেন, “আমরা! বাঁভালা। বঙ্গভাষা আমাদের 
ভাষা । বঙ্গীয় সমাজ আমাদেব সমাজ । মা! বঙ্গভারতী, তোমার বিজঞয়- 
শঙ্ঘ এই পতিত জাতির পাপ-তাপ দূর করুক ।” 

রক এক বাক্যে চেঁচিয়ে বললে, “চাচা, আপনাব মেমারিটা খাসা । 

আমি বললুম, 'মেমারি না কচু? “বিজয়শগ্ে র সম্পাদক দু-হপ্তা 
অন্তব অন্তর এই ফরমুল। মোকা-বেমোকায় কোনো! না কোণো জায়গায় 
ঢুকিয়ে দিত, তাই সড়গড় হয়ে গিয়েছিল । তা সে যাই হোক 
বঙ্গভারতী-টারতীতে কাজীসাহেবের কণামাত্র আপন্তি নেই--মাপন্তি 
যেধানে সম্পাদক বলেছে, “ও হো। হো, “কি অসাধারণ বিনয়ী পুরুষ! 
সম্পূর্ণ অপরিচিতা রমণীর অন্য প্রাণ বিসর্জনে প্রস্কত মহ্াপুকষের 
পক্ষেই এবন্িধ বিনয় সম্ভবে। অপ্চ এই ঘোর কলিকাঁলে অন্তপক্ষ 
হইলে আমরা হয়তো সন্দেহ প্রকাশ করিতাম, কিন্তু কাজী শের মুহম্মদ 
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খানের সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত পরিচয়ের যোগাযোগ পুর্বাহেই 
একাধিকবার হইয়া গিয়াছে ।” 

বড়াদা এক এক লাইন পড়েন। আর পুরনো৷ তানপুরোর কান 
মললে যে রকম সেটা ক্যাঁও-ম্যাও করে ওঠে, কাজীসাহেব তেমনি 
আর্তনাদ করে ওঠেন । 

বড়দ! দরদী দিফি হেনে পড়ে গেলেন,/“ত্রিযামা যামিনী প্রদীপশিখা 
অনিধাণ রাখিয়! তিনি যে পারশ্ঠের কবিশেখর মৌলানা! জালাল উদ্দীন 
রূমার পর্বতপ্রমাণ বিরাট মসনবী গ্রন্থ অনুবাদ করিয়। বঙ্গভারতীর 
অঙ্গদে কুণডলে বিজয়মাল্য পরিধান করাইতেছেন, তাহা কি আমাদের 
ম্যায় অর্বাচীন জনেরও অজ্ঞাত ? 

কাজীসাহেব দীতি কিড়িমিড়ি খেয়ে বললেন, “উন্মাদ, উন্মাদ, 
বন্ধ উন্মাদ । 

মেজদা বললেন, “কাজীসাহেব, এ আপনার অন্যায়। অবিনাশ 
চক্রবর্তী এস্থলে ভদ্র ব্রাহ্ষণসন্তানের কর্তর্যকর্ম করেছে-_কণামাত্র 
মিথা। বলে নি।” 

কাজাসাহেব মৃছুকণ্ঠে বললেন, "না বিয়োতেই কানাইয়ের ম!। 

কিন্তু কাজীসাহেবের পুণের ভার পুর্ণ হল যখন দেখা গেল 
সবশেষে সম্পাদক অবিনাশ চক্রবর্তী তর্ক-চৃধু। সদাশয় সরকার তথা 
ছে'টলাট সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ করতঃ দেশমাতৃকার হয়ে তাদের 
অনুরোধ জানাচ্ছেন কাজীসাহেবের এই বীরত্বের যেন যথোপযুক্ত সম্মান 
দেখানো হয়, এবং এই সম্পকে ভিন্ন ভিন্ন দেশে স্বর্ণপদক-দানের থে 
পদ্ধতি প্রচলিত আছে তারও উল্লেখ করেছেন। 

কাজীসাহ্বেক ছন্মনের মত ঘর থেকে বেরিয়ে বাড়িমুখো। হলেন । 
আমরা কিছুতেই তাকে ঠেকাতে পারলুম ন1। 

ঘণ্ট, বললে , 'একেবারে ক্লাইমেক্সে পৌচেছে তখন। তারপর ? 

আমি বললুম, হ্যা । তবে আমার কপাল ভালে, কাজীসাহেবের 
সে-দুর্গতি' আমাকে স্বচক্ষে দেখতে হয় নি। আর কিছু দিন পরেই 
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আমাকে ফেব বিদেশে যেতে হল। তবে আমার ছোট বোন আমাকে 
জানালে, যখন “বিজয়শঙ্ঘ'ই প্রধম খবব ছাপে যে সদাশয় সরকারের 
সুবুদ্ধির উদয় হওয়াতে স্থির হয়েছে, কাজীসাহেবকে একটি গোল্ড- 
মেডেল দেওয়া হবে, তখন ভিনি বাবাব কাছে এসে পরামর্শ চাইলেন, 
তিনি সেট! প্রত্যাখ্যান করবেন কি না, কিংবা লাটসাহেবকে--ঠীরই 
ত্বহস্তে মেডেল পরিয়ে দেবাৰ কথা--পব কথা গোপনে চিঠি লিখে 
জানাবেন কি না-কারণ সবাই নাকি ক্বীকে বলেছে, এসবের কোনো” 
কিছুটা! করলেই লাটসাহেব বিগড়ে যেতে পারেন এবং সার চাকরি 
নিয়ে টানাটানি লেগে যেতে প'রে। বাবা বলেছেন, ওর উচ্চবাচা 
না করাই উচিত ।, 

দ্রম নিয়ে বললুম, “কাজীসাহেবের আথিক অবস্থা ছিল শোচনীয় । 
শেষ পযন্ত সেই কারণেই বোধহয় তিনি মেডেল নিতে রাজী 
হয়েছিলেন। চাকরি গেলে বাবীকে খাওয়াবেন কি? 

কিন্ত আমি কল্পনাব চোখেও দৃশ্যটা দেখে শিউরে উঠি । 

বিরাট সভ1। লেকচারেব পব লেকচার চঙ্গেছে কাজীসাহেবের 
বীরত্বের গুণকীর্তন করে, অবিনাশ চক্রবর্তী নর্ক-চুঞ্ুর রচিত বিশেষ 
গান গাওয়া হচ্ছে, কাজীসাহেবের গল জ্িরাফের নত লম্ব' হলেও 
অত মালার স্থান হয় না, ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে গন্ধে পচ্চে হরেক 
রকম অভিনন্দন পড়া হচ্ছে, কাজীসাহেবের গীয়ের লোক বিস্তর 
নৌকো ভাড়া করে এসে সভাস্থল গুলজার করে তুলেছে-_মার তার 
মধ্যিথানে কাঁজীনাহেব ঘেমে ঢোল-_ভাবছেন, আল্লায় মালুম কি 
ভাবছেন, এ কা উৎকট সংকট, এ কী ছুংস্বপ্র, এ কী বিভীষিকা! 

বোন লিখেছিল, সেদিন সন্ধ্যায়ই শহরে খবর রটে, লাটপাহেবের 
এডিঞ্রি নাকি শুনেছে, সায়েব কাজীসাহেবের আচকানে মেডেলটি 
খন পিন করেন তখন নাকি সৃছুকণ্ঠে ভাঙা ভাঙ। হিন্দস্থানীতে 
বলেছিলেন, “কাজী, তোমার সাহসের সঙ্লে মিলিয়ে গড তোমার দে 
পয়েছেন। কোনোটারই অবহেলা করো! না।? 
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সর্বনাশ ! 

কাজীসাহেবের শেষ ভরসাটুকুও গেল। তিনি মনে মনে আশা 
পোষণ করেছিলেন, মহামান্য সম্রাটের প্রতিনিধি, দেশের রাজা! 
লাটসাহেব অন্তত ধরে ফেলতে পারবেন যে তিনি হীরো নন, 

ঞঁ ফু ঙ 

রকফেলাবগণ প্রথমটায় চুপ। তারপর কলরব করে অনেকগুলো 
প্রশ্ন শুধোলে । রকের বড়দ! এ পাঁড়ার একটি মাত্র লোক যে পয়সা! 
দিয়ে বই কিনে পড়ে। মুখ উপরের দিকে তুলে তারই গহ্বরে এক 
মুঠে। খু্দেশীয় গুণ্ডি ফেলে শুধালে, “আর মসনবী না! কি যেন-_-তাঁর 
কি হল? 


“দিল গুমান দারদ 1ক পুশীদে অস্ত, রাই-ই ইশক্রা 
শমরা ফাল পন্দীংদ কি পিনহান্‌ করদে অস্ত 1” 


সরল হদয মনে করে প্রেম লুকায়ে রাখিতে পারে, 
কাচের ফাহুম মনে মনে ভাবে লুকায়েছে শিখাটাবে | 


“তঙ্গ দ্ভীমে কৌনু কিনুকা সাথ দেতা হৈ? 
কি তারিকীমে' সাগ্জাতী জু! হোতা টহ ইনসাসে 1” 


দুর্দিনে, বল, কোথা সে সুজন হেথা তব সাথী হয় 
আধার ঘনালে আপন ছায়াঁটি সেও, হেরো, হয় লয়! 


ন্৪ 


বিষের বিষ 


আগা আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ। এক কৌটা মেয়ে তার বউ মালিকা 
খানমটা--ফুঁ দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সেই যে সাতসকাল 
ভোরবেল। থেকে ক্যাট্ক্যাট মারস্ত করে তার থেকে আগ! আহমদের 
নিষ্কৃতি নেই। 'মিনষে', 'হাডহাভাতে ্যাকর।--হেন গাল নেই 
যেটা আগা আহমদকে দিনে নিদেন পঞ্চাশ বার শুনতে হয় না। আর 
গয়না-গাটি নিয়ে গঞ্জনা--সে তো নিত্যিকার কটি-পনীর। এবং সেই 
সামান্য রুটি-পনীরটুকুও যদি ভালো করে আগা! আহমদের সামনে 
ধরতো তবুও না হয় সে সব-কিছু চাঁদপান! সুখ করে সয়ে নিত, কিন্ত 
রুটিও অধিকাংশ দিন পোড়া, এবং পনীরের উপরে যে মসনে পড়েছে 
সেটা &েঁচে দেবার গরজও বাবীজানের নেই । আগ! আহমদ দিন- 
মজুর ; খিদে পায় বড্ডই। 

ব্যাপারটা চরমে পৌছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন আগ! 
আহমদ কি একটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মাঁলিকা খানম 
নিজের খাবার জন্ লুকিয়ে রেখেছে মুরুমুরে রুটি, ভেঙগা-ভেজা। কাবাব, 
টনটনে সেদ্ধ ডিম এবং তেলতেলে আচার! 

সে রাতে আগ! আহমদ খেল না। বউবঙ্কার দিয়ে বলল, “ও 
আমার লবাব-পুত্তর রে-রুট-পনীর ওয়ার রোচে না। কোথায় 
পাব আমি কাবাব-আগু। আমার আগাজানের জন্টে-_” 

সেই কাবাব-আত্ত ! যা বউ নিঙ্গে খেয়েছে ! 

স্থির করলো, ওকে খুন করবে। নূতন করে তালাক দিয়ে লাভ 
,নেই। অন্তত একশ' বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মালিক। খানম 
ষুখ বেঁকিয়ে আপন কাজে চলে মায়। ওরা থাকে বনের পাশে 
পাড়াপ্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিক খানমকে এসে বলবে, 
তোমার স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তখন তার পর ওর 
সঙ্গে সহবাস ব্যভিচার” আর থাকলেই ঝা কিহত? কেউকি 


দি 


আপ সাহস করে আসত 1৭ আগা আহমদের মনে পড়ল গত পনেবো 
বছরের মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসে নি। 

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আগা! আহমদ প্র্যান করলো, খুন করা 
যায় কি প্রকারে। 

সকালবেলা! বনে গিয়ে খুঁড়লো৷ গভীর একটা গর্ভ। তার উপর 
কঞ্চি-কাঠ ফেলে উপরট! সাজিয়ে দিল লতাপাতা দিয়ে । 

বিকেলের ঝৌঁকে বউকে বললে, “গা*ট! মাজম্যাক্ত করছে । একটু 
বেড়াতে যাবে ? 

বউ তো! খলখল করে হাসলে টৌচা দশটি মিনিট । তারপর 
চেঁচিয়ে উঠলো, “কোক্জাবো, মা-মিনষের পেরাণে আবার সোয়াগ 
জেগেছে ॥ 

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা । বহু মেহননৎ করে গা-গতর পানি 
করে গর্তটা তৈরী করেছে । 

বউ রাজী হল। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে, কৌশলে বউকে 
স্টিয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিলে এক মোকম ধাক1। 
তারপর ফের বাঁশ-কঞ্চি লতাপাতা সহযোগে গর্ভটি উদ্তমরপ ঢেকে 
দিয়ে আগা আহমদ তার পীর-যুরশীদকে “শুকৃরিয়া' জানাতে জানাতে 
বাড়ি ফিরল । 

রান্না করতে গিয়ে বাঁড়িতে অনেক-কিছুই আবিষ্কৃত হল। হালুয়া, 
মোরব্বা, তিন রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের মাংসের শু'টকি। 
পরমানন্দে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আগে রান্নাবান্না সেরে আহারাদি 
সমাপন করলে । ক্যাটক্যাটানি না শুনে শুনে আজ তার চোখে 
নিদ্রা আসবে-_-এ-কথাটা যতবার ভাঁতব ততই তার চিত্বাকাশে 
পুলকের হিল্লোল জেগে ওঠে । 

পরদিন কিন্ত আগা আহমদের শান্ত মনের এক কোণে কালো 
মেঘ দেখা দিল। হাঞ্জার হোক্ই-তার বউ তো বটে। তাঁকে ওরকম 
মেরে ফেলাটা--? বিয়ের সময় হজরং মুহম্মদের নামে সে কি শপথ 


৪৬ 


নেঘ নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে। কিস্ত ওদিকে 
আঁবাব সেই ছুশ অনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আলতে তো মন 
চায় না। 

এ অবস্থায় আর পাচজন যা কৰে মাগা আহমদও তাই করলে। 
“মাকৃগে মছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, বেটা গর্তেন ভিতর অন্ধ ছি 
রকম। সেই দেখে মনস্থির করা যাবে ॥ 

গর্তের মুখের পাতা সরাতেই ভিত্তর থেকে পরিত্রাহি চিৎকাঁব ! 
'আল্লার ওয়ান্তে রন্থুলের ওয়াস্তে আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ।" 
কিন্তকী আশ্চর্য! এ তো মালিক! খানমেব গলা নয়। আরো 
পাতা সরিয়ে ভালো করে তাকিয়ে আগা আহম্মদ দেখে-বাঁপ নে 
বাপ, এ্যাববড়া কাঁল-নাগ, কুলোপানা-চককর সাপ! সে তখনে। 
চেঁচাচ্ছে, “বাচাও, আমি তোমাকে হাজার টাক! দেব, লক্ষ টাকা 
দেব, আমি গুপ্তধনের সন্ধান জানি, আমি তোমাকে রাজা কবে 
দেব ।” 

সংবিতে ফিরে আগ! আহমছেব হাসিও পেল সাপকে বললে, 
“তা তুমি তো কত লোকের শ্রাণ নির্ভয়ে হবণ কাব - নিজের প্রাণটা 
দিত অত ভয় কিসের ? 

ঘেন্নার সঙ্গে সাপ বললে, 'ধাত্তর তোর প্রাণ! প্রাণ বাচাতে 
কে কাকে সাধছে! আমাকে বাঁচাও এই ছশমন শয়তানের হাত 
থেকে । এই রমণীর হাত থেকে । তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে 
বললে, “মা গো মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না 
দিয়েছে । আমি ড্যাকরা, আমি মন্দামিনষে হয়ে একটা অবল।-_ 
হা অবলাই বটে--নারীকে কোনো সাহায্য করছি নে, গর্ত থেকে 
“বেরবার কোনো পথ খুঁজছি, নে,'আমি একটা অপদার্থ, ষাঁড়ের 
গোবর। আমি-_+ 

আগা আহমদ বললে, 'তা &কে একটা ছোবল দিয়ে খঠম করে 
দিলে না কেন 


৪৭ 


চিল-্যাচানি ছেড়ে সাপ বললে, আমি ছোবল মারব ওকে ! 
ওর গায়ে যা বিষ তা দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে পারে। 
ছোবল মারলে সঙ্গে সঙ্গে পড়তুম না? সারাতো কোন ওঝা? 
ওসব পাগলামে! রাখো । আমাকে তৃমি গর্ত থেকে তোলো । তোমাকে 
অনেক ধনদৌলত দেব। পশুপক্ষী সাপ-বিচ্ছুর বাদশ! সুলেমানের 
কসম । 

রূপকথা নয়, সতা ঘটনা বলে দেখা গেল মালিক খানমের৪ 
অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে--এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাস 
করার ফলে। কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া 
কথা বলে নি। এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুলশয্যার রাতেও নাকি 
সে মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই ক্যাটক্যাটানি আরম্ভ করে 
দিয়েছিল। 

মালিক খানম মাথ। নিচু করে বললে, “ওরা গুপ্তধনের সন্ধান 
জানে ।? 

আমাদের মাগ! মআাহমদের টাকার লোভ ছিল মারাত্মক । সাপকে 
সুলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ত থেকে তুলে নিল। বউকেও 
তুলতে হল-_-সে-ও শুধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিরে কসম 
কেটেছিল। 

সাপ বললে, “গুপ্তধন আছে উত্তর-মেরুতে__বনু দুরের পথ। তার 
চেয়ে অনেক সহজের পথ তোমাকে বাংলে দিচ্ছি । শহর কোতোয়ালের 
মেয়ের গল! জড়িয়ে ধরবো আমি। কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্য 
কাছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবে! ছোবল । তুমি আসা 
মাত্রই আমি স্ুড়সুড় করে সরে পড়বো-_-তোমীকে দেবে বিস্তর এনাম, 
এস্তের ধন-দৌলত । কিস্তৃখবরদার, এ একবার । অতি লোভ করতে 
যেয়ো না? ূ 

ভূতের মুখে।রাম নাম? 
সাপের দ্বারা ভালে কাম? 


টি 


শহরে এমনই তুল-কামাল কাণ্ড যে ভিন দিন যেতে না৷ যেতে 
সেই বনের প্রান্তে আগা আহমদের কানে পধস্ এসে পৌছল 
কোতোয়াল-নন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্যার কথা । তিন দিন ধরে তিনি 
অচৈতন্ত | গলা জড়িয়ে কাল-নাগ কফৌসঞ্োস করছে! কোতোয়াল 
লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা! করেছেন। তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে 
ঘে'ষছে না, বলছে উনি মা মনসার বাপ। 

প্রথমটীয় তো আগা আহমদকে কেউ পাত্তাই দেয় না। আরে, 
ওঝা-বদ্ধি হদ্দ হল, এখন ফার্সী পড়ে আগা? কী বাবেশ কী বা 
ছিরি ! 

কোতোয়খালব কানে কিন্ক খবর গেল, 

বন থেকে এসেছে ওঝা 
পেটে এলেম বোঝা বোঝ! 

ছি-চেহারা দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা পেলেন না। কিন্তু 
তখন তিনি শ্বশান-চিকিৎসীর জন) তৈরা-সে চিকিৎসা ডোমই 
করুক, চীড়ালও সই । 

তাঁর পর য। হওয়ার কথা ছিল তাই হল। “ওঝা, আগা আহমদ 
ঘরে ঢোক মাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল কেউ 
টেরটি পযস্ত পেল না। কোতোয়াল-নন্দিনী উঠে বসেছেন, তার মুখে 
হাসি ফুটেছে । ভীষণদর্শন কোতোয়াল সাহেবের চেহারা প্রসঙ্গ 
বদান্যতায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে । আগাকে লক্ষ টাক! তো 
দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাঁড়ির পাশের বনের 
ফরেস্ট অফিসার । এইবার আগা ছু'বেলা প্রাণভরে বাচ্চা হরিণের 
মাংস খেতে পারবে। 

" আগা স্থখে আছে। সোনাদদানা' পরে মালিকা খামনও অন্ত 
ভুবনে চরছেন--ক্যাটক্যাট করে কে? তা! ছাড়া এখন তার বিস্তর 
দাসী-বাদী। ওদের তম্বী-তম্বা করতেই দিন কেটে যায়। কর্তাও 
বৈঠকখানায় ইয়ার-বন্ধী নিয়ে। 
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ওমা! এক মাস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজীর স্বাহেবের 
মেয়ের গল! জুড়িয়ে ধরেছে একটা সাঁপ। কোন্‌ সাপ ?-_সেই 
সাপটাই হবে, আর কোন্টা ? 

এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ 
পেয়াদা-নফর ছুটছে আগ! আহমদের বাড়ির দিকে । 


হাতের কাছে ওঝা 
সহজ হল খোঁজা, 

কিন্ত আগ! আহমদের বিলক্ষণ ম্মরণে ছিল, কাল-নাগ খবরদার 
করে দিয়েছে, অতি-লাভ ভালো না--সাপ সরাতে একবারের বেশী 
নাযায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার-বক্সী ততই বলে, “হুজুরের কী 
কপাল! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে এমনধার! কখনো হয় 1, 

আগাকে জোর করে পাঙ্কীতে তুলে দেওয়া হয় । 

এবারে সাপ জুলজুল করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমার 
থাই বড্ড বেড়েছে-_না 1--তোমাকে না পইপই করে বারণ করেছিলুম 
একবারের বেশী আসবে নাঁ। তবুষে এসেছ? তা সে যাক্‌গে__ 
তুমি আমার উপকার করেছ বলে তোমাকে এবারের মত ছেড়ে দিলুম । 
কিন্তু এই শেষবার । আর যদি আসো, তবে তোমাকে মারবে! ছোবল। 
তিন সত্যি।' 

দশ লাখ টাক এবং তার সঙ্গে পাচ শ' ঘোড়ার মসনব পেয়েও 
নওয়াব আগা আহমদের দিল-জান সাহারার মত শুকিয়ে গিয়েছে। 
মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না। কাল-নাগ আবার কখন 
কোথায় কি করে বসে, আর সে ছোবল খেয়ে মরে । স্থির করলো, 
ভিন, দেশে পালাবে । 

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কোতোয়াল্প সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তার 
আদর-আপ্যায়ন, হস্তচম্বন-কঠালিঙ্গন। কোতয়াল সাহেব গদ্গদ 
কণ্ঠে বললেন, “ভাই নওয়াব সহেব, তোমার কী কপাল! তামাম 
দেশের চোখের মণি, দিক্লের রেশিনী রাজ্ঞকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে 
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তুমি' হয়ে যাবে দেশের মাথার মুকুট | চলো শিগগির! সেই 
হারামজাদ। কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহজ][দীর গলা ।' 

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতোয়ালের পা। হাউহাউ 
করে কেঁদে নিবেদন করলে সে কোন্‌ ফাটা বাঁশের মধাখানে পড়েছে । 

কোতোয়ালের হ্বদ্য় মাখন দিয়ে গড়া থাক না! ব্যাপারটা 
বুঝে নিতেই শহর-দারোগাকে হুকুম দিলেন, “চিড়িয়া বন্ধ করে৷ 
পিঞ্তরামে ।” 

পাকিতে নওয়াব আগা আহমদ । ছু-পাশের লোক তার জয়ধ্বনি 
জিন্দাবাদ করছে । এক বঝরোকা। থেক কোতোয়াল-নন্দিনী, অন্য 
ঝরোকা থেকে উজীর-জাদী তাগাঁমের উপর পুষ্পমাল্য বর্ণ করলেন ' 

আগা আহমদ মুদ্রিত নয়নে মুশীদ-মৌলার নাম আর ইস্টম্ত 
জপছে। ্বয়ং বাদশ! তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে 
নিয়ে এলেন । আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

কাল-নাগ ভস্কার দিয়ে উঠলো, “আবার এসেছি, হতভাগা ? 
এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর তুই চোখে তুষ্ট 
ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুল্লে বিষ? 

আগা আহমদ অতি বিনীন্চ কগে বললে, “মামি টাকার লোভে 
আসি নি। তুমি আমাকে অগ্ণতি দৌলত দিয়েছ । তুমি আমাব 
অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একটা উপকার কর ঠ এলুম ৷ 
এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুম এখানে । গুদিকে সকালবেই। 
বীবী মালিকা খানম আমাকে বলছিলেন, তিনি রাজকন্তাকে সেলাম 
করতে আসছেন! বোধ হয় এক্ষুনি এসে পড়বেন । ভুমি তো ওকে 
চেনো-_হেঁ, হেঁ--তাই ভাবলুন, চোমাকে খবরটা দিয়ে উপকারটাই 
শ্াকেন করি-তুমি আনার-_- 

“বাপ রে, মা রে চিৎকার শোনা গেল। কোন্‌ দিক দিয়ে যে 
কাল-নাগ অনৃস্ত হল আগ! মাহমদ পর্যন্ত বুঝতে পারলো! ন!। 

এর পর আগা আহমদ শান্তিতেই জীবন হাপন করেছিল । 
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গল্পটি নান! দেশে নান! ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে। আমি 
শুনেছিলুম এক ইকা'নী সদাগরের কাছ থেকে, সরাইয়ের চারপাঈ-তে 
শুয়ে শুয়ে। কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোলেন, গগল্পটার “মরাল' 
কি, বলে! তো 

আমি বললুম, “সে তো সোজা । রমনী যেকি রকমখাগ্ডারী 
হতে পারে তারই উদাহরণ । এ-ছুনিয়ার নানা খষি নানা খুনি তো 
এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, “তা তো বটেই। 
কিন্ত জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় ছুটে! করে “মরাল' থাকে । 
এই যে-রকম হাতীর ছুজোড়া দ্লাত থাকে । একটা! দেখাবার, একট। 
'চিবোবার ৷ দেখাবার “মরাল'-টা তুমি ঠিকই দেখেছ । অন্ত 'মরাল'-টা! 
গভীর :--খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, 
তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদীচ গ্রহণ করবে না। কারণ 
খল তার পরই চেষ্টায় লেগে যাবে, তোমাকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করবার 
জন্য, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না! করতে পারে! । 

অবশ্য তোমার বাড়িতে যদি মালিকা খানমের মত বিষ থাকে তবে 
অন্ত কথা। 

কিন্তু প্রশ্ন, ক'জনের আছে ও-রকম বউ %? 


হেথায় হোথায় যেখানে যখন আমি 
ভন্দ্রামগন,__স্প্তির কোলে আপনারে দিই ছাড়া 
সেই পুরাতন নিত্যনবীন স্বপ্নের মায়া এসে 
গুঞ্জরে কানে, চিত্ত,আমৃও সেই ডাকে দেয় সাড়া। 
এ স্বপ্ন নয়, ক্ষণেকের খেঘ্, উদড়-যাওয়া আবছায়! 
এ স্বপ্ন হানে আমার বক্ষে অহরহ একই ব্যথা 
ছেলেবেলাকার ন্লেহ-ভালোনানা, আমার বাড়ির কথা। 
(শ্রমণ বিয়োকোরান ) 


ঘহ্‌ 


খোশগন্প 


যখন তখন লোকে বলে, "গল্প বলো । 

এ বাবদে স্বর্গত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উন্বর 
আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারণে তখন বলচেপ, “ঘর লেপ্য। মুছ্যা, 
আতুড়ঘর বানাইয়া, মা যষ্ঠীর গেছে বাচ্যা চাইলেই তো আর বাচা 
পয়দা হয় না। নয় মস দশ দিন সময় লাগে । অর্থাৎ গঞ্জের সময় 
এলে তবে গল্প বেরবে। 

ইহুদিদের গল্প এর “চয়ে একটু ভালে।। কেন, সে কথা পরে 
বলছি। 

এক ভালো কথক রাববী ( ইহুদিদের পণ্ডিত পুরুৎ ) অনেকখানি 
হাটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে । চাষা- 
বৌ জানতো, রাববী গল্প বলাতে ভারী ওস্তাদ । পাগ্য-অধ্য না দিয়েই 
আবম্ত করছ্ছে, গল্প বলুন গল্প বলুন।' ইতিমধ্যে চাষা ভিন গাঁয়ের 
মেলা থেকে ফিরেছে একট! ছাগী কিনে ৷ চাষা-বৌ সঙ্গে সঙ্গেই গল্পের 
বায়না বন্ধ করে ছুইতে গেছে ছাগীকে-ইহুদি তো! এক ফোঁটা 
ছুধ বেরল ন৷ দেখে চাঁষা-বৌ বেজার মুখে স্বামীকে শুধালো, 'এ কি 
ছাগী আনলে গা? বিচক্ষণ চাষা হেসে বললে, “ওটা হেঁটে হেঁটে 
হয়রান হয়ে গিয়েছে । দানাপানি দাও-_ছুধ ঠিকই দেবে।' রাব্বী 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “সেই কথাই তে হচ্ছে । দানাপানি না পেলে 
আমিই বা গল্প বলি কি করে? 

ক্ষিতিমোহনবাবু ইহুদি ছিলেন ন! বলে, নিজের সুবিধেট! উত্তনের 
মারফতে গুছিয়ে নিতে পারেন নি--ইহুদি পারে। 

, এ গল্পটা মনে রাখবেন। কাজে লাগবে । অস্তত চা-টা পাপর- 
ভাঞাট। আসবে নিশ্চয়ই । 

সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইকু চালাতে আরম্ভ করে দেবেন। 
সে আবার কি? এসোসিয়েশন এব আইডিয়া, অর্থাং এক চিন্তার 
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খেই ধরে অন্থ চিন্তা, সেট! থেকে আবার অন্ত চিন্তা, এই রকম করে 
করে মোকামে পৌছে যাবেন। এখনো বুঝতে পারলেন না? তবে 
একটা গল্প দিয়েই বোঝাই | 

সেই যে বাদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে তেমনি 
পেটক-যা-কিছু শিখতে দেওয়া হয়, পৌছে যাবেই যাবে মিষ্টি-সন্দেশে । 
তাকে একং দশং শিখতে দেওয়। হয়েছে । বলছে, 

“একত দশং, শঙ সহত্র, অযুত, লক্ষ্মী, সরম্বতী--+ 

( মষ্ব্য : 'লক্ষ' না বলে বলে ফেলেছে লক্ষ্মী” এবং তিনি যখন 
দেবী তখন তার এসোদিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে 
আরেক দেবা সরম্ব গাঠে ; তার পর বলছে, ) 

“লক্ষ্মী, সবন্থতী, গণেশ, কাঠিক, অগ্রঙ্থাযণ-_, 

(মন্তব্য : “কাতিক' মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব 
আইডিয়াজ চলে গেল অগ্রহায়ণ-পৌষে ) 

অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ, ছেলে-পিলে-+ 

(মন্তব্য : “মাঘ'কে আমরা 'মাগ'ই উচ্চারণ করে থাকি । তার 
থেকে “ছেলে-পিলে ) 

গপিলে, জ্বর, সর্দি, কাশী--, 

(মন্তব্য : তার থেকে যাবতীয় তীর্থ !--) 

“কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, গয়া, পুরী 

'পুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, বোদে, খাজা, লেডিকিনি__+ 

ব্যস! পুরী তো খান্ধ, এবং ভালো খান্ভ অতএব তার এসোসিয়েশনে 
বাদ বাকি উত্তম উত্তম আহারাদি। পৌঁছে গেল মোকামে ! 

এই এমৌসিষেশন অব আইডিয়াজ থেকে গল্পের খেই ধরে নেওয়া 
যায়। ইন্ুদির কথা যখন উঠেছে তখন ইন্থদির কণ্ুসী, স্কটম্যানের , 
ক্জুসী তাবৎ কপ্তুসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন। 

এগুলোকে আবার সাইক্লুও বলা হয়। এটা হল কণ্ুসীর সাইক্র 
__অর্থাৎ ছুনিয়ার যত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইক্রে ঢুকে 
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যাবে । *ঠিক সেই রকম আরো গণ্ীয় গণ্ডায় সাইরু আছে। স্ত্রী 
কর্তৃক ন্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে লুকিয়ে, পরস্ত্রীর সঙ্গে 
ফষ্টিনগ্রি, ট্রেন লেটের সাইক্লু, ডেলি পেসেঞ্জারের সাইক্লু, চালাকির 
সাইরু-__ 

চালাকির সাইকুকে এ দেশে গোপাল ভীড় সাইক্ল বলা হয়। 
অর্থাৎ চলাকির যে কোন গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে যেতে 
পাবেন, কেউ কিছু বলবে ন1 | ইংরক্িতে এটাকে ব্রা্ছেট' “অমনিলাস 
গল্পগুষ্টিও বলা চলে। 

গোপালের অপজিট নাম্বার অর্থাৎ তীরই মঠ চালাক ছোকর৷ 
প্রায় সব দেশেই আছে । প্রাচান অস্ঠিয়া-হাঙ্গেরির রাজদরবারে ছিলেন 
মিকশ, কিন্তু দুঃখের বিষয় তার অধিকাংশ গল্পই সমাজে কন্কে পায় না 
ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশীফ টফেইষ নয় ( সমাজে অচল )। সেদিক 
দিয়েও গোপালের সঙ্গে তার গলাগলি। 

কিন্তু এ সংসাবে বুদ্ধিীনের চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেশী, 
তাই আহাম্মুধীর সাইক্ুই পাবেন দুনিয়ার সধত্র। অধুনা কেন্দ্রের 
এক প্রাক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে এক বিরাট সাইক্র তৈরি হয়েছে 
এবং হচ্ছে । এর জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্‌ ববে, পশ্চিম-ভারতে 
শেখ চিল্লি (আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি শ্রীযুক্ত! সীতা 
শান্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এক গল্প আছে) এবং সুইজারল্যাণ্ডে 
পল্ডি। 

পল্্ডির গল্প অফুরস্ত । আমি গত দশ বছর ধরে একখানা স্ুুইস্‌ 
পত্রিকার গ্রাহক । প্রতি সপ্তাহে পল্ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গচিত্র থাকে । 
চলেছে তো! চলেছে । এখনো তার শেষ নেই। কখনো যে হবে 
মনে হয় ন1। 
* কিছুমাত্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি :__ 

বন্ধু: জানে! পল্ডি, অক্সিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে না। 
১৭৭*-এ ওটা আবিষ্কৃত হয়। 


পল্ডি : তার আগে মানুষ বাচতো কি করে ? 
কিংব! 
পল্ভি: (আমেরিকান টুরিস্টকে এক কাস্ল্‌ দেখিয়ে) এ 
ওখানে আমার ন্ধন্ম হয়। আপনার জন্ম হয় কোন্খানে ? 
টুরিস্ট : হাসপাতালে । 
পল্ডি : সর্বনাশ | কি হয়েছিল আপনার ? 
কিংবা 
বাডিউলী : সে কি মিঃ পল্ডি? দশটাকার মনিঅর্ডার, আর 
আপনি দিলেন পাচ টাকা বক্শিশ ! 
পল্ডি : হে হে, এ তো। বোঝে! না আর কিপ্টেমি করো । ঘন ঘন 
আসবে যে! 
“কিংবা 
পল্ডি ঘোড়ার রেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন: ঘোঁড়াগুলো৷ এরকম 
পাগল-পাঁর! ছুটছে কেন ? 
বন্ধু: কি আশ্চর্য, পল্ডি, তা-ও জানো না! যেটা ফাস্ট হবে 
সেটা প্রাইজ পাবে যে! 
পল্ডি : তা হলে অন্যগুলে! ছুটছে কেন? 
এর থেকে আপনি রেসের গন্পের মাধ্যমে কুট্রি সাইক্রে অনায়াসে 
চলে যেতে পারেন। যেমন, 
কুট রেসে গিয়ে বেট করেছে এক অতি নিকৃষ্ট ঘোড়া । এসেছে 
সর্শেষে। তার এক বধু-আরেক কুটি--ঠাট্র। করে বললে, “কি 
ঘোড়া ( উচ্চারণ অবশ্য “গোর।-_-আমি বোববার সুবিধের জন্য সেগুলে! 
বাদ দিয়েই লিখছি ) লাগাইলায় মিয়া! আইলো! সকলের পিছনে ?” 
কুট্রি দমবার পাত্র নগ্ন । * বললে, “কন্‌কি কত্বা! গ্ভাখলেন, না, 
যেন বাঘের বাচ্চা-_ বেবাকগুলিরে খ্যাদাইয়া' লইয়া গেল 1 
কুন্টি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পৃধ-পশ্চিম উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীই 
একদা সুপরিচিত ছিলেন। নবীনদের জানাই, এরা! ঢাক শহরের 
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খানদানী গাড়োয়ান-গোষ্ঠী। মোগল সৈম্যবাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার 
বা ক্যাভালরি | রিকশার অভিসম্পাতে এরা অধুনা লুপ্তপ্রায়। বহু দেশ 
ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের ভিতর 
এদের মত ৮7: ( হাজির-জবাব এবং স্ুুরসিক বাক্‌ চতুর) নাগরিক 
আমি হিল্লী-দিল্লী কলোন-বুলোন কোথাও দেখি নি 

এই নিন একটি ছোট ঘটনা । প্রথম পশ্চিম-বাঙলার “সংস্করণ'টি 
দিচ্ভি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাঁতে একটা 
মরা মাছি। দোকানীকে গিয়ে অনুযোগ জানাতে সে বললে, “এক 
পয়সার তেলে কি তুমি মরা হাতি আশ! করেছিলে ৮ এর রাশান 
সংস্করণটি আরো! একটু কীচা। এক কপেকের (প্রায় এক পয়সা) 
রুটি কিনে এনে ছি'ড়ে দেখে তাতে এক টুকরো ন্যাকড়া | দোকানীকে 
অনুযোগ করাতে সে বঙ্গলে, 'এক কপেকের রুটির ভিতর কি তুমি 
আস্ত একখানা হীরের টুকরো আশা করেছিলে? এর ইংরিজি 
সংস্করণে আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিডে এক জোড়া মোজ।! 
কিনে এনে বাড়িতে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার (অর্থাৎ মই-_ 
মোজার একটি টানা স্থতো ছি'ড়ে «গলে পড়েনের সুতো একটার পর 
একটা যেন মইয়ের এক একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম 
ল্যাডার ) দোকানীকে অনুযোগ জানাতে সে বললে, “এক শিলিঙের 
মোজাতে কি'আপনি, ম্যাডাম, একখান! রাজকীয় মার্বেল স্টেয়ারকেস 
আশা করেছিলেন ? 

এবারে সর্বশেষ শুমুন কুটি সংস্করণ। সে একখানা ঝুরঝুরে বাড়ি 
ভাড়া দিয়েছে পুলিশের এসাইকে । বর্ধাকালে কুট্টিকে ডেকে নিয়ে তিনি 
দেখাচ্ছেন, এখনে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে-জল জল, সর্বত্র জল 
পড়ছে। পুলিশের লোক বলে কুট্টি সাহস,করে কোনো মন্তব্য বা টিগ্ননী 
কাটতে পারছে না-_যদিও প্রপ্তি মুহূর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর । 
শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবার সময় বললে, “ভাড়া! তো! গান কুল্লে 
পাচটি টাকা । পানি পড়বে না তো কি শরবত পড়বে ?” 
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হান্তমধ্র-৪ 


কুটি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচনা অন্যত্র করেছি-_পাঠক,সেটি 
পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অস্ত নেই যে, এ 
সম্প্রদায় প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চললো । আমি জানি এদের উইট, এদের 
রিপার্টি লেখাতে ও ছাপাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় ন$ কিন্ত 
তৎসন্বেও এ সম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার পূর্বে পুব-বাগুলার 
কোনে। দরদীজন যদি এদের গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাঁশ করেন, 
ভবে:তিনি,উভয় বাঙলার রমিকমগ্ডলীর ধন্যাবাদাহ হবেন। 

ক ক চা 

পাঠক ভাববেন না, আমি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জঙ্ প্রবন্ধের 
অবতারণা! করেছি। আদপেই না। তাহলে আমি অনেক উত্তম 
উত্তম গল্প পেশ করতুম। এখানে গল্পের সাইরু ও এসোসিয়েশন 
অব আইডিয়াজ, কিংবা বলতে পারেন এসোসিয়েশন অব স্টরিজ 
বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আমি তারই কাচা পাকা সব 
কিছু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র। ( এবং সত্য বলতে 
কি, আসলে কোনে গল্পই কাচা কিংবা পাকা নিরেস কিংবা! সরেস 
নয়। মোকা-মাফিক জুঙসই করে যদি তাগ-মাঁফিক গল্প বলতে পারেন, 
তবে অত্যন্ত কাচা গল্পও শ্রোতৃমগ্ুলীর [চত্তহরণ করতে সমর্থ হবে, 
পক্ষান্তরে তথাকথিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমক্ধ! বলে বসেন, তবে 
বনিকমণ্ডলী বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকাবেন। ) 

গল্প বলার আট, গল্প লেখার আটেরই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও 
সাধনা! সহযোগে শিখতে হয়--এবং হুই অ।টই ভিম্ন। অতি সামান্ধ, 
সাধারণ গল্পও পৃজনীয় স্বর্গত ক্ষিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ 
করতে পারতেন--অথচ তার লেখা রচনায় সে-জিনিসের কোনো 
আভাসই পাবেন না; পক্ষান্তরে শ্রদ্ধেয় স্বর্গত রাজশেখরবাবু লিখে. 
গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প, অথচ তিনি বৈঠক- 
মজলিসে ছিলেন রাঁসভারী প্রকৃতির। গল্প-ব্লার সময় কেউ কেউ 
অভিনয়ও যোগ করে থাকেন। সুলেখক অবধৃত এ বাবদে একটি 
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'পয়ল! নম্বরী ওস্তাদ। যদি কখনো তার সঙ্গে আপনার দেখা হয় 
তবে চন্দননগর চুঁচড়ো অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক কি ভাবে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন। কিন্তু এ প্রবন্ধের 
গোড়াতে যে সাবধান-বাণী দিয়ে আরম্ত করেছি, সেটি ভুলবেন না। 
বেমক্কা যখন তখন অনুরোধ করেছেন, কি মরেছেন। অবধৃত তেড়ে 
আসবে। অবধূত কেন, রসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে। এই তে 
সেদিন অবধূত বলছিল, "জানেন, মাস কয়েক পুবে ১১* ডিগ্রীর 
গরমে যখন ঘন্টা তিনেক আইঢাই করার পর সবে চোখে অল্প একটু 
তন্দ্রা লেগে আসছে এমন সময় পাড়া সচকিত করে টেলিগ্রাম-পিয়ন 
ঢঙের সজোরে কড়া নাড়া। দরজা খুলতে দেখি ছুই অচেনা ভদ্রলোক । 
কড়া রোদ্দুর, রাস্তার ধুলোমুলোয় জড়িয়ে চেহার! পর্যন্ত ভালো! করে 
দেখা যাচ্ছে না। কিব্যাপার? “আঙ্গে, আদালতে শুনতে পেলুম, 
আমাদের মোকদ্দমা! উঠতে ঘণ্টা-ছুয়েক বাকি, তাই আপনার সঙ্গে 
দু'দণ্ড রসালাপ করতে এলুস্ক ।”' আমি অবধূতকে শুধোলুম, “আপনি 
কি করলেন? অবধৃত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দী্- 
নিশ্বাস ফেললে । আমি আর বেশি ঘাটালুম না! কারণ মনে পড়ে 
গেল, মোটামুটি এ সময়ে চুঁচড়োর জোড়াঘাটের কাছে, সদর রাস্তার 
উপর ছুটো। লাশ পাওয়া যাঁয়। খুনী ফেরার। এখনো ব্যাপারটার 
হিল্যে হয় নি। 

ভালে। করে গল্প বলতে হলে আরো মেলা জিনিস শিখতে হয়-- 
এবং সেগুলে! শেখানো যায় না। আমি স্বয়ং তো আদৌ কোনো 
প্রকারের গল্প বলতে পারি নে। প্লট তুলে যাই, কি দিয়ে আরম্ত 
করেছিলুম কি দিয়ে শেষ করবো! তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প আরম্ভ 
রুর্)র সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিলখিল করে হাতে আরম্ভ করি, “এযযা। 
কি বলছিলুম প্রতি ছ' সেকেগু অস্ঠর অন্তর 'মাছে। ইতিমধ্যে কেউ 
হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই। শেষটায় সভাস্থ কেউ দয়াপরবশ হয়ে 
শল্পটা শেষ করে দেন-_কারণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ করেছিলুম সেটি 
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মজলিসে ইতিপূর্বে, আমারই মুখে, ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবে অন্তত পঞ্চাশবার 
শুনে, জোড়া-তাঁড়া দিয়ে খাড়া করতে পেরেছেন। তদুপরি আমার 
জিভে ক্রনিক বাত, আমি তোলা এবং সামনের ছুপাটিতে আটটি 
দাত নেই। 

তাহলে শুধোবেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন? উত্তর অতি 
সরল। ফেল-করা স্টুডেন্ট ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয়। আমি গল্প 
বলার আট! শেখার বিস্তর কম্ত করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর 
ট্যুটরি লাইনে আমিই সম্রাট! 


ঞ ষ্ চি 


কিন্তু এ আর্ট এখন মৃতপ্রায় ; কারণটা বুঝিয়ে বলি। 

পূর্বেই নিবেদন করেছি, গল্পের কাচা পাকা কিছুই নেই, মোকা- 
মাফিক বলতে পারা, এবং বলার ধরনের উপর এঁ জিনিস সম্পুর্ণ নির 
করে। | 
এ তত্টি সব চেয়ে ভালো করে জানেন, বিশ্ব গল্পকথক-সম্প্রাদায় 
( ওয়ার্ড স্টরি-টেলারস্‌ ফেডারেশন )। মাকিন মুল্লুকে প্রতি বসব 
এদের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীর সবকোণ থেকে ডাগুর ডাঙর 
সদস্যর। সেখানে জমায়েত হন। এরা বিলক্ষণ জানেন, গল্প মোকা- 
মাফিক এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাগ্ডারিন সদম্য যে 
গল্পটি বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তো৷ সবচেয়ে ভালো বলতে পারেন 
বঙ্গো-ইন-কঙ্গোর সদস্থ লুসাবুবু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস গল্পই 
এরো। জানেন। কি হবে, চীনার কীচা ভাষায় পাক! দাড়িওয়ালার এ 
গল্প তিনশ তেষটি বারের মত শুনে । অতএব এরা একজোটে বসে 
পৃথিবীর সব কটি সুন্দর, হুন্দূর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে 
দিয়েছেন। যেমন মনে করুন, কুট্রির সেই পানি পড়ার বদলে শরবত 
পড়ার গল্পটার নম্বর ১৯৮। 

এখন সে অধিবেশনে গল্প বলীয় পরিস্থিতিটা কি রূপ? 


ভিত 


যেমন মনে করুন, কথার কথা বলছি, সদস্ার! , অধিবেশনের গুরু 
"গুরু কর্মভার সমাধান করে ব্যানকুয়েট খেতে বসেছেন । 'ব্যানকুয়েট” 
বললুম বটে, আসলে অতি সম্ভা লাঞ্চ__'লাঞুনা'ও বলতে পারেন, 
একদম দা-ঠাকুরের পাইস হোটেল মেলের । এক মেস্বর ডালে পেলেন 
মরা মাছি। অমনি তার মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির একপয়সার 
তেলে মরা মাছি, কিংবা “পানি না পড়ে শরবত পড়বে নাকি গল্প । 
তিনি তখন গল্পটি না বলে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, নম্বর “১৯৮ | 

সঙ্গে সঙ্গে হোহে! অট্হাস্ত । একজন হাসতে হাসতে কা হয়ে 
পাশের জনের পাজরে খোৌচ] দিয়ে বার বার বলছেন, “শুনলে ? শুনলে ! 
কি রকম একথানা গল্প ছাড়লে! আরেক জনের পেটের খিল ধরে 
গিয়েছে--তাকে মাসাজ করতে শুরু করেছেন আরেক সদস্ত | 

ঞ চি ঞ 

অতএব নিবেদন, এ ,সব গল্প শিখে আর লাভ কি? এদেশেও 
কালে বিশ্ব গল্পকথক-সম্প্রদায়ের ত্রাঞ্চ-আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে 
কপালে নম্বর পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার পূর্বেই কেউ 
না কেউ নম্বর হেঁকে যাবে। তারপর নীলাম? ১৯৮ নম্বর বলতে 
না বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারো মনে পড়ে যাবে 
অন্ত গল্প-তিনি হাকবেন ২৭২। তারপর ৩১৮--আর সঙ্গে সঙ্গে 
হাসির হররা, রগড়ের গড়িয়াহাট--আপনি আমি তখন কোথায়? 

হ্যা, অব্য, যতদিন ন! ব্রাঞ্চ-আপিস কায়েম হয় ততদিন অবশ্য 
এইসব টুটা-ফুটা গল্প দিয়ে ত্রি-লেগেড রেস রান করতে পারেন। 
কিংবা ছুষ্ট ছেলেকে শাসন করার জন্য গুরুমশাই যে রকম বলতেন, 
“যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক ।' 

বাই দি উয়ে-_এ গল্পটাও কাঁজে লাগে। নেমস্তপ্-বাড়িতে চপ 
কটলেট না আসা পর্যন্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে 
পারেন, যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক' ॥ 
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স্পিরিটের ভূত 


কালিন শহরের উলাগু স্ত্রীটের উপর ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দে হিন্স্থান হৌস 
নামে একটি রেস্তোর জন্ম নেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে, বাঙালীর যা' স্বভাব, 
রেস্ভোরণার এক কোণে একটি আড্ডা বসে যায়। আড্ডার গৌসাই 
ছিলেন চাচা, বরিশালের খাজা বাঙাল মুসলমান, আর চেলারা-_ 
গৌঁসাই, মুখুজ্জে, সরকার, রায়, চ্যাংড়া গোলাম মৌলা ইত্যাদি । 

রায় চুকচুক করে বিয়ার খাচ্ছিলেন, আর গ্রাম-সম্পর্কে-তীর- 
ভাগ্নে গোলাম মৌলা ভয়ে ভয়ে তার দিকে মিটমিট করে তাকাচ্ছিল, 
পাছে তিনি বানচাল হয়ে যান। এ-মামল! চাচা রোজই দেখেন, কিছু 
বলেন না। আজ বললেন, “অত ডরাচ্ছিস কেন ?? 

মৌলা লাজুক ছেলে । মাথা নিচু করে বললে, ওটা খাবার কী 
প্রয়োজন! আপনি' তো কখনও খান নি এতদিন বালিনে থেকেও । 
মামুরই বা কী দরকার ? 

চাচা বললেন, “ওর বাপ খেত, ঠাকুদ্দা খেত, দাদামশীই খেত, 
মামারা খায়, এদেশে না এসেও । ও হল পাইকারী মাতাল, আর 
পাঁচটা হিন্দুস্থানীর মত পেঁচী মাতাল নয় । আর, আমি কখনও খাই 
নি তোকে কে বললে? 

আড্ডা একসঙ্গে বললে, “সে কী চাচা ? 

এমনভাবে কোরাস ,গাইলে, মনে হল, যেন বছরের পর বছর 
তারা ওই বাক্যগুলোই মোহড়া দিখ্সে আসছে । 

ডান হাত গলাবন্ধ কোটের মধ্যিখান দিয়ে ঢুকিয়ে, বাঁ হাতের 
তেলে! চিত করে চাঁচা বললেন, “মদকে ইংরিজীতে বলে স্পিরিট, আর 
স্পিরিট মানে ভূত । অর্থাৎ মদে রয়েছে ভূত। সে-হুত কখন কার 
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ঘাণ্ডে চাপে তার কি কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে? তবে ভাগ্যিস, ও- 
ভূত আমার ঘাড়ে মাত্র একদিনই চেপেছিল, একবারের ভরে | 

গল্পের সন্ধান পেয়ে আড্ডা খুশ। আসন জমিয়ে সবাই বললে, 
ছাড়ুন চাচা ।, 

রায় বললেন,-ভাগিনা, আরেকট। বিয়ার নিয়ে আয়।' 

মৌলা অতি অনিচ্ছায় উঠে গেল। উঠবার সময় বললে, 'এই 
নিয়ে আঠারটা 1 

রায় শুধালেন, “বাড়তি, না কমতি? ফিরে এলে চাচা বললেন, 
'ফ্রলাইন ফন্‌ ব্রাখেলকে চিনিস ?" 

লেডি-কিলার পুলিন সরকার বললে, আহা! কৈসন্‌ সুন্দরী, 

রূপসিনী বলন্বিনী, 
নরদিশি নন্দিনী 1 

শ্্রধর মুখুজ্জে বললে, “চোঁপ২-' 

চাচা বললেন, “ওর সঙ্গে প্রেম করতে যাস নি। চুমো খেতে হলে 
তোকে উদুখল সঙ্গে নিয়ে পেছনে পেছনে ঘুরতে হবে ।' 

বিয়ারের ভুূড়ভুড়ির মত রায়ের গলা শোনা! গেল, “কিংবা! মই " 

গৌসাই বললেন, “কিংবা ছুই-ই! উদৃখলের উপর মই চাপিয়ে ।" 

শ্রীধর বললে, “কী জালা! শাস্ত্র শ্রবণে এর! বাধ! দিচ্ছে কেন? 
চাঁচা, আপনি চালান ।, 

চাচা বললেন, “সেই ফন্‌ ব্রাখেল আমায় বড ন্েহ করত, তোরা 
জানিস। ভরগ্রীক্কালে একদিন এসে বললে, 'ক্লাইনার ইডিয়ট 
€ হাবা-গঙ্গারাম ) এবারে আমার জন্মদিনে তোমাকে 'ামাদের গাঁয়ের 
বাড়িতে যেতে হবে। শহরে থেকে থেকে তুমি একদম পিলা! 
মৈরে গেছ, গায়ের রোদে রঙুটিকে' ফের একটু বাদামীর আমেজ 
লাগিয়ে আসবে । 

আমি বললুম, অর্থাৎ জুতোতে পালিশ লাগাতে বলছ। 
রোন্দ,রে না বেরিয়ে বেরিয়ে কোনও গড়িকে রঙটা! একটু “ভত্রন্থ” 
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করে এনেছি, সেটাকে আবার নেটিভ মার্কা করব? কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথা, তুমি না হুর আমাকে সয়ে নিতে পার ; কিন্তু তোমার বাড়ির 
লোক ? ভোমার বাবা, কাকা ?' 

ব্রাখেল বললে, “না হয় একটু বাদর-নাচই দেখালে ।" 

চাচা বললেন, “যেতেই হল। ব্রাখেল আমার যা-সব উপকার 
করেছে তার বদলে আমি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পেও যেতে পারি । 

মৌলা চট করে একবার ভাইনে বায়ে তাকিয়ে নিলে । 

চাঁচ। বললেন, “অজ পাড়াগ! ইষ্টিশান। প্যাসেঞ্জারে যেতে 
হল। গাড়ি থেকে নামতেই দেখি, স্বয়ং স্টেশনমাস্টার সেলাম ঠুকে 
সামনে হাজির। তার পিছনে ছোটবাবু মালবাবু-_অবশ্য গ্ভাশের 
মত খালি গায়ে আলপাকার ওপন-ব্রেস্ট কোট পর! নয়--টিকিট- 
বাবু ছচারজন তামাশ! দেখনেওলা, পুরো পাক। প্রসেশন বললেই হয়। 
ওই অজ স্টেশনে আমিই বোধ হয় প্রথম ভারতীয় নামলুম, আর 
আমিই বোধ হয় শেষ। 

স্টেশনমাস্টার বললে, “বাইরে গাড়ি তৈরী, এই দিকে আজ্ঞা 
হোক । 

বুঝলুম, ফন ব্রাথেলেরা শুধু বড়োলোক নয়, বোধ হয় এ অঞ্চলের 
জমিদার । 

বাইরে এসে দেখি, এক প্রাচীন ফিটিং গাড়ি --কিন্তু বেশ শক্ত- 
সমখ। কোচম্যান তার চেয়েও বুড়ো, পরনে মনিং শুট, মাথায় 
চোঙার মত অপ হ্যাট, আর ইয়া হিগ্ডনবুর্গী গৌপ, এডওয়ার্জ 
দাড়ি, আর চোখ ছুটো এবং নাকের ডগাটি সুজ্জি রায়ের চোখের মত 
লাল, জবাকুন্থমসন্কাশং । 

কী একটা মন্ত্র পড়ে গেল-_ছাড়ি-গৌোঁপের ছাকনি দিয়ে যা 
বেরল তাঁর থেকে বুঝলুম, আমাকে ফিউডাল পদ্ধতিতে অভিনন্দন 
জানান হচ্ছে । এ চাঁপানের কী ওতোর মন্ত্র গাইতে হয় ব্রাখেল 
আমাকে শিখিয়ে দেয় নি কী আর করি, “বিলক্ষণ, বিলক্ষণ' বলে 
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যেতে লাগলুম, আর মনে মনে ব্রাখেলকে প্রাপভরে অভিসম্পাত 
করলুম এ-সব বিপাকের জন্য আমাকে কায়দা-কেতা শিখিয়ে দেয় নি 
কলে। 

আমি গাড়িতে বসতেই কোচম্যান আমার হাটুর উপর একখানা 
ভারী কন্বঙগ চাপিয়ে ছু-দিকে গুজে দিয়ে মিলিটারী কায়দায় গটগট 
করে কোচবাক্সে বসঙ্গ। তারপর চাবুকটা আকাশে তুলে 
সাকাসের হন্টারওয়ালী ফিয়ারলেস্‌ নাদিয়ার মনত ফটাফট করে 
মাঠের মধ্যিথান দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে। ইতিমধ্যে স্টেশন- 
মাস্টারের ফুটফুটে মেয়েটি আমার অটোগ্রাফ আর স্ত্যাপ, ছুইই তুলে 
নিয়েছে । 

মাঠের পর ঈষৎ খাড়াই, তারপর ঘন পাইন-বন ; বন থেকে 
বেরুতেই সামনে উচু পাহাড় আর তার উপর যদ্দূতের মত দাড়িয়ে 
এক কাস্ল্‌। মহাভারতের শাস্তিপবে শরশয্যায় শুয়ে শুয়ে ভীক্মর্দের 
মেলা ছুর্শের বয়ান করেছেন, এ-ছুর্গ যেন সব কটা মিলিয়ে লাবড়ি- 
ভর্তা ৷ 

আমি ভয় পেয়ে শুধালুম, “ওই আকাশে চড়তে হবে ? 

কোচমান ঘাড় ফিবিয়ে গবের হাসি হেসে বললে, “ইয়াঃ মাইন 
হের! দেমাকের ঠালায় 'ভার গোপের ডগা ছুটো আরও আড়াই 
ইঞ্চি প্রমোশন পেয়ে গেল। "তারপর ভরসা নিঙ্গে, “এক মিনিটে 
পৌছে যাব ম্থার। আমি মনে মনে মৌলা আলীকে স্মরণ 
করলুম। 

এ কী বিদঘুটে ঘোড়া রে বাবা, এভক্ষণ সমান জমিতে চলছিল 
আমাদের দিশী টার মত কদম আর ছুলকি চাল মিশিয়ে, এখন 
চড়াই পেয়ে চলল লাস্বা চালে। রাস্তাটা অঞ্জগরের মত পাহাড়টাকে 
পেচিয়ে পেঁচিয়ে উপরে উঠে যেন কাস্ল্টার ফণা মেলেছে। কিন্তু 
ফণার কথা থাক্‌, উপস্থিত প্রতি বাকেণ্গাড়ি যেন ছু চাকার উপর ভর 
দয়ে মোড় নিচ্ছে । 
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হঠাৎ সামনে দেখি বিরাট খোলা! গেট । কীকরের উপর দিয়ে 
গাড়ি এসে যেখানে ফ্রাড়াল তার ওপর থেকে গলা শুনে তাকিয়ে দেখি, 
ভিলিকিনি থেকে__+ 

মৌলা শুধাল, “ভিলিকিনি মাঁনে ? 

চাচা বললেন, “ও, ব্যালকনি, আমাদের দেশে বলে ভিজিকিনি 
__-সেই ভিলিকিনি থেকে ফন ব্রাখেল ঠেঁচিয়ে বলছে, যোহানেস, ও'কে 
ওর ঘর দেখিয়ে দাও; গুস্টাফ টেবিল সাঁজাচ্ছে।” 

তারপর আমাকে বললে, “ডিনারের পয়ল! ঘণ্ট! এখুনি পড়বে, তুমি 
তৈরী হয়ে নাও । 

চাচা বললেন, “পরি তো কারখানার চোঙার মত পাতলুন আর 
গলাবন্ধ কোট, কিন্তু একটা নেভি-ব্ল.স্ুট আমি প্রথম যৌবনে হিন্ম 
সিং-এর পাল্লায় পড়ে করিয়েছিলুম, তার রঙ তখন বাদামীতে গিয়ে 
ধাড়িয়েছে, এর পর কোন্‌ বঙ নেবে যেন মনস্থির করতে না পেবে 
ন যযৌ ন তন্থৌ হয়ে আছে। হাত-মুখ ধুয়ে সেইটি পরে বেডবূম- 
টীর ফেন্সি জিনিসপত্রগুলো তাকিয়ে দেখছি, এমন সময় ব্রাখেল 
আমাকে নক্‌ করে ঘরে ঢুকল । আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “এ কী 
ডিনার জ্যাকেট পর নি? 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, “ওসব আমার নেই, তৃমি বেশ জান । 

ফন ব্রাখেল বলেল, “উচু, সেটি হচ্ছে না। এ বাড়িতে এ-সব 
ব্যাপারে বাবা জ্যাঠা ছ'জনাই জোর রিচুয়াল মানেন, বড্ড পিটপিটে। 
তোমাদের পুজোপাজা নেমাজ-টেমাজের মত সসেজ থেকে মাস্টার্ড 
খসবার উপায় নেই। তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে, “ত! তূমি 
এক কাজ কর। দাদার কাবার্ড-ভি ডিনার জ্যাকেট, শার্ট, বো 
তারই এক প্রস্থ পরে নাও। এটা তারই বেডরূম ; ওই কাঁবার্ডে 
সব-কিছু পাবে 

আমি বললুম, তওবা, তা! তোমীর দাদার জামা-কাপড় পরলে, 
কোট মাটি পৌছে তোমার ডিনার গাঁউনের মত ট্রেল করবে 
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বললে, 'না, না, না । সবাই কি আমার মত দিক-ধেড়েঙ্গে ! তুমি 
চটপট তৈরী হয়েও নাও, আমি চললুম 
চাচা বললেন, “কী আর করি, খুললুম কাবার্ড । কাতারে কাতারে 
কোট-পাতলুন বুলছে--সগ্ত প্রেস্ড, দেরাজ-ভতি শার্ট, কলার, বো, 
হীরে-বসানে সোনার শ্লীত-লিন্কৃস্‌, আরও কত কী ! 
মানিকপীরের মেহেরবানি বলতে হাবে, জুতোটি পর্যন্ত ফিট করে 
গেল দস্তানার মত। 
তারপর চুল ব্রাশ করতে গিয়ে আমার কেমন যেন মনে হুল, 
এ বেশের সঙ্গে মাথার মধাখানে সিঁথি জুতসই হবে না" ব্যাকত্রাশ 
করলেই মানাবে ভাল। আর আশ্চধ, বিশ বছরের দু ফাক কর! 
চুল বিলকুল বেয়াড়ামি না করে এক লম্ষে বালুর উপর দিয়ে পিছনে 
ঘাড়ের উপর চেপে বসল, যেন আমি মায়ের গর্ভ থেকে ওই ঢঙের চুল 
নিয়েই জন্মেছি। আয়নাতে চেহারা দেখে মনে হল, ঠিক জংলীর মত 
তো দেখাচ্ছে না__তোরা অবিশ্তি বিশ্বাস করবি নে। 
চাচার ন্যাওটা ভক্ত গৌসাই বললে, চাচ। এ আপনার একটা 
মস্ত দোষ; শুধু আত্মনিন্দা কবেন। ওই যে,আপনি মহাভারতের 
শাস্তিপর্বের কথা বললেন, সেখানেই ভীম্মদেব যুধিষ্টিরের আত্মনিন্দার 
প্রচণ্ড নিন্না করে গেছেন ।' 
চাচা খুশী হয়ে বললেন, ে-হেঁ, তুই তো বললি, কিন্ত ওই পুলিনটা 
ভাবে সে-ই শুধু লেডি-কিল্পং লটবর। তা সে কথা যাকগে ঈভনিং 
ড্রেসের কাল! কেষ্ট সেজে আমি ০ে শিস দিতে দিতে লামলুম নিচের 
ভলায়_, 
, . পুলিন শুধালে, "স্যার আপনাকে তো কখনও শিস দিতে শুনি নি 
আঁপনি কি আদপেই শিস দিতে পারেন ?' 
চাচা ধললেন, “ঠিক শুধিয়েছিস। আর সত্যি বলতে কী আমি 
নিজেই জানি নে, আমি শিস দিতে'পারি কি না। তবে কি জানিস, 
হাফপ্যান্ট পরলে লাফ দিতে ইচ্ছা করে, তৌব্বা পরলে পদ্মাসনে 
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বসে থাকবার ইচ্ছা হয়, ঠিক তেমনি ঈভনিং ড্রেস পরলে কেমন যেন 
সাজের ফষ্ি-নষ্টি করবার জন্ত মন উতলা হয়ে ওঠে । না হলে আমি 
শিস দিতে যাব কেন? শিস কি দিয়েছিলুম আমি, শিল দিয়েছিল 
বকাটে সুঁটটা। তা সে কথা যাক। 

ততক্ষণে ভিনারের শেষ ঘণ্ট! পড়ে গিয়েছে । আন্দাজে আন্দাজে 
ড্ইংরূম পেরিয়ে গিয়ে ঢুকলুম গিয়ে ব্যানকুয়েট-হলে । 

কাস্লের ব্যানকুয়েট-হল্‌ আমাদের চণ্তীমগুপ-সাইজ হবে তার 
আর বিচিত্র কী, এবং সিনেমার কৃপায় আজকাল প্রায় সকলেরই 
তার বিদ্ঘুটে ঢপ-টং দেখা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু বাস্তবে দেখলাম ঠিক 
সিনেমার সঙ্গে মিলল না। আমাদের দিশী সিনেমাতে চণ্তীদাস 
পাঞ্জাবির বোতাম লাগাতে লাগাতে টিনের ছাত-ওল৷ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে আসেন, যদিও বোতাম আর টিন এসেছে ইংরিজী আমলে । 
আর হলিউড যদি ব্যানকুয়েট-হুল দেখায় অষ্টাদশ শতাব্দীর তবে 
আসবাবপত্র রাখে সপ্তদশ শতাব্দীর, জাস্ট ট্র বী অন্‌ দি সেফ 
সাইড। 

ফন ব্রাখেলদের 'কাস্ল্‌ কোন, শতাব্দীর জানি নে, কিন্ত হলে 
ঢুকেই লক্ষ্য করলুম, মান্ধাতার আমলের টেবিল-চেয়ারের সঙ্গে সঙ্গে 
বিংশ শতাব্দীর স্থখ-সুবিধার সরঞ্রামও মিশে রয়েছে । তবে খাপ খেয়ে 
গিয়েছে দিবা, এদের রুচি আছে কোনও সন্দেহ নেই। এসব অবশ্য 
পরে, খেতে খেতে লক্ষ্য করেছিলুম। 

টেবিলের এক প্রান্তে ক্লারা ফন ব্রাখেল, অন্ত প্রান্তে ষে ভদ্রলোক 
বসেছেন তাকে ঠিক ক্লাবার বাপ বলে মনে হল না, অতখানি বয়দ যেন 
ও'র নয়। 

প্রথম দর্শনেই তুজনেই কেমন খেন হৃকচকিয়ে গেলেন। বাপের 
হাত থেকে তো গ্তাপকিনের আংটিটা ঠং করে টেবিলের উপর পড়ে 
গেল। আমি আশ্চ্য হলুম না, উদ্রলোক হয়তো জীবনে এই প্রথম 
ইপ্ডার (ভারতীয় ) দেখেছেন, কালো ঈভনিং ড্রেসের ওপর কালো! 
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চেহারা-_গৌসাইয়ের পদাবলীতে-- 
“কালোর উপরে কালো । 

হকচকিয়ে যাওয় কিছুমাত্র বিচিত্র নয়, কিন্তু লারা কেমন যেন অদ্ভুত 
ভাবে তাকালে ঠিক বুঝতে পারলুম না| তবোক বোটা ঠিক হেডিং 
মাফিক বাঁধ! হয় নি? কই, আমি তো একদম রেডি-মেডের মত করে 
বেঁধেছি, এমন কি হাল-ফ্যাশান মাফিক তিন ডিগ্রী ট্যারচাও করে 
দিয়েছি। তবে কি ঈভনিং ড্রেস আর ব্যাকব্রাশ চুলে আমাকে 
ম্যাজিসিয়ানের মত দেখাচ্ছিল ? 

সামলে নিয়ে ক্লারা ভদ্রঙগেককে বললে, “পাপা, এই হচ্ছে আমার 
ইত্তিশার আফে 1" 

অর্থাৎ ভারতীয় বাদর। 

বাপও ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন । মিষ্টি হেসে আমাকে অভ্যর্থনা 
জানিয়ে শেক-হাঁগ্ড করলেন। ক্লারাকে বললেন “পঞফুই-_ছিঃ--ও 
রকম বলতে নেই ।” 

আমি হঠাৎ কী করে বলে ফেললুম, “আমি যদি বাদর হই, বে ও 
জিরাফ ।, 

বলেই মনে হল, তওবা, তওবা, প্রথম দিনেই ৬-রকমধার! জ্যাঠামে। 
কর! উচিত হয় নি। 

পিতা কিন্তু দেখলুম, মস্তুব্যটট! শুনে ভারী খুশ। বললেন, "ডাঙ্কে 
-_ ধন্তবাদ-_ক্লারাকে ঠিক শুনিয়ে দিয়েছে। আমরা তো সাহস 
পাই নে। 

পালিশ-আয়নার মত টেবিল, স্থচ্ছন্দে মুখ দেখা যায়। তার 
উপর ওজন্নাজ লেসের গোল গোল হাল্কা! চাকতির উপর প্লেট পিরিচ 
সজনে! । বড় প্লেটের হু দিকে সারি-বীধা, অস্তত আটখান! ছুরি, 
জাটখানা কাটা, আধ ডজন নানা উঙের মদের গেলাস। সেরেছে! 
এর কোন ফর্ক দিয়ে যুরগী খেতে হয়. কোট দিয়ে রোস্ট আর 
কোনট। দিয়েই বা সাইড ডিশ? 
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আসল-বাবার পূর্বের চাট-_-“অর দ্য অভরে'র নাম দিয়েছি আমি 
চাট--তখন দেওয়। হয়ে গিয়েছে । খুষ্চার ছ পদ থেকে আমি তুলেছি 
মাত্র হু পদ, কিঞিং সসেজ আর ছুটি জলপাই, এমন সময়ে বাটলার 
ছু হাতে গোটা চারেক বোতল নিয়ে এসে শুধাল, শেরি? পোর্ট? 
ভেরমুট ? কিংবা উইক্কি সোডা? 

আমি এসব দ্রব্য সসম্ভ্রমে এড়িয়ে চলি। কিন্তু হঠাৎ কী করে মুখ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, “নো, বিয়ার |, 

বলেই জিভ কাটলুম। 'আমি কী বলতে কী বললুম1| একে তে! 
আমি বিয়ার জীবনে কখনও খাই নি, তার উপরে আমি ভাল করেই 
জানি, বিয়ার চাষাড়ে ডরিঙ্ক- ভদ্রলোকে যদি বা খায় তবে গরমের 
দিনে, তেষ্টা মেটাবার জন্তে । অষ্টপদী ব্যানকুয়েটে বিয়ার! এ যেন 
বিয়ের ভোজে কালিয়ার বদলে শুটকি তলব করা ! 

ক্লারা জানত, আমি মদ খাই নে, হয়তো বাপকে তার আগের 
থেকে বলে রেখে আমার জন্কে মাফ চেয়ে,রেখেছিল, তাই সে আমার 
দিকে অবাক হয়ে তাকালে । 

বাটলার কিন্তু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এক ঢাউস বিয়ারের 
মগ নিয়ে এল, তার ভিতরে অনায়াসে ছু বোতল বিয়ারের 
জায়গা হয়। 

যখন নিতান্তই এসে গিয়েছে তখন খেতে হয়। ভাবলুম একটুখানি 
ঠোট ভেজাব মাত্র, কিন্ত তোমরা বিশ্বাস করবে না, খেতে গিয়ে ঢক 
ঢক করে প্রায় আধ মগ সা করে দিলুএ।" 

মৌলা এক বিঘত হা করে বললে, 'এক ধাক্কায় এক বোতল ? 
মামুও তে! পারবে না । 

চাচা বললেন, “কেন বারম,দিচ্ছিস, বাবা? ওরকম ঈভনিং ড্রেস 
পরে ব্যানকুয়েট-হলে বদলে তোঁর মামাও এক ঝটকায় ছু পিপে 
বিয়ার গিলে ফেলত। বিয়ার কি আমি খেয়েছিলুম ? খেয়েছিল ওই 
শালার ড্রেন । 
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গ্ৌসাই মর্মাহত হয়ে বললে, “চাচা ॥ 

চাচা বললেন, 'অপরাধ নিস নি গোসাই, ভাষা ব্ববদে আমি মাঝে 
মাঝে এটুখানি বে-এক্তেয়ার হয়ে যাই। জানিস তো! আমার জীবনের 
পয়লা গুরু ছিলেন এক ভশ্চায, তিনি শ'-কার ব-কার ছাড়া কথা 
কইতে পারতেন না। ত৷ সে কথা থাক। 

তখনও খেয়েছি মাত্র আড়াই চাক্তি সসেজ আর আধখান! 
জলপাই, পেট পদ্মার বালুচর। সেই শুধুপেটে বিয়ার ছু মিনিট 
জিরিয়েই চচ্চড় করে চড়ে উঠল মাথার ব্রহ্মরন্ধ্রে। 

এমন সময় হের ফন ব্রাখেল জিজ্ঞেস করলেন, “বালিনে কী রকম 
পড়াশোনা! হচ্ছে ? 

বুঝলুম, এ হচ্ছে ভদ্রতার প্রশ্ন, এর উত্তরে বিশেষ কিছু বলতে 
হয় না, হু' হু করে গেলেই চলে। কিন্তু আমি বললুম, “পড়াশোনা ? 
তার আম কীজানি? সমস্ত দিন, সমস্ত রাত বললেও বাড়িয়ে বল! 
হয় না, তো৷ কাটে হৈ-চৈ করে ইয়ার-বকৃশীদের সঙ্গে । 

বলেই অবাক হয়ে গেলুম। আমার তো দিনের দশ ঘণ্টা কাটে 
স্টাটস্‌ বিবলিওটেকে, স্টেট লাইব্রেরিতে, ক্লারারও সে খবর বেশ 
জানা আছে। ব্যাপার কী? সেই গল্পটা তোদের বলেছি ?-_ 
পিপের ছ্যাদা দিয়ে ছইক্ষি বেরচ্ছিল, ইছুর ঢুকচুক করে খেয়ে তার 
হয়ে গিয়েছে নেশা, লাফ দিয়ে পিপের উপরে উঠে আস্তিন গুটিয়ে 
বলছে, “ওই ডাঁম ক্যাট! গেল কোথা? ব্যাটাকে ডেকে পাঠাও, 
তার সঙ্গে আমি লড়ব 

কিন্তু এত সাত-ভাড়াতাড়ি কি নেশা চড়ে ? 

ইতিমধ্যে আপন অজানাতে বিয়ারে আবার এক লম্বা! চুমুক দিয়ে 
বসে আছি। 

করে করে তিন-চার পদ খন রোস্ট 
টাকীতে পৌছেছি, তখন দেখি অতি ধোপছ্রস্ত ঈভনিং-ড্রেস-পরা 
আর এক ভত্ত্রলোক টেবিলের ওদিকে আমার মুখোমুখি হয়ে 
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ধাড়ালেন। ক্লারা তাকে বললে, 'জ্যাঠামশাই, এই আমাদের 
ইণ্ডার। বড় নার্ভাস ধরনের লোক। হাত অল্প অল্প কীপছে। 
আল্র বার বার বলছেন, “তোমরা ব্যস্ত হয়ো না, সব ঠিক আছে, সব 
ঠিক আছে, আমি শুধু ইয়ে-+ তারপর আমার দিকে একটু তাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “আমি শুধু রোস্ট আর পুডিং খাই বলে একটু দেরিতে 
আসি? 

তারপর আমি কী বকর-বকর করেছিলুম আমার স্পষ্ট মনে নেই । 
সঙ্গে সঙ্গে চলছে বিয়ারের পর বিয়ার। কখনও বা বেশ উচু গলায় 
বলে উঠি, 'গুস্টাফ, আরও বিয়ার নিয়ে এস । 

এ কী অভদ্রতা! কিন্তু কারও মুখে এতটুকু চিত্তবৈকল্যের লক্ষণ 
দেখতে পেলুম না, কিংবা হয়তো লক্ষা করিনি। আর ভাবছি, 
ডিনার শেষ হলে বাচি। 

শেষ হলও। আমরা ডইংরূমে গিয়ে বসলুম। কফি লিকার 
সিগার এল। আমি ভদ্রতার চূড়ান্তে পৌছে বললুম, “নো লিকার 
বিয়ার প্লীজ । 

বাবা হেসে বললেন, “আমাদের বিয়ার তোমার ভাল লাগাতে 
আমি খুশী হয়েছি। "কিন্তু একটু বিলিযার্ড খেললে হয় না? তুমি 
খেলো ? 

বললুম, “আলবত 1 অথঢ আমি জীবনে বিলিয়ার্ড খেলেছি 
মাত্র ছু'দিন, কলকাতার ওয়াই, এম. সি. এ-তে। এখানকার 
বিলিয়ার্. টেবিলে আবার পকেট থাকে না, এতে খেল! অনেক বেশী 
শক্ত । 

জ্যাঠামশাই ফাড়িয়ে বললেন, “গুড বাই, তোমরা খেলোগে 1, 

ক্লারাও আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে “চড নাইট? 
বললে । | 

খুব নিচু ছাতওয়ালা, প্রায় মাটির নিচে বিরাট জলমাঘর, তারই পু 
এক প্রান্তে বিজিয়ার্ড-টেবিল। * দেওয়ালের গায়ে সারি সারি বিয়ারের 
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পিপে। এত বিয়ার খায় কে? এরা তো! কেউ বিয়ার খায় ন। 
দেখলুম । 

ইতিমধ্যে লিকারের বদলে ফের শ্যাম্পেন উপস্থিত। আমি 
বললুম, “নো শ্যাম্পেন।” আবার চঙল বিয়ার । 

মার্কার কিট এনে দিলে । আমি সেটা হাঠে নিয়ে একটু 
বিরক্তির সঙ্গে বললুম, "এ আবার কী কিট দিলে ?' 

মার্কারের মুখে কোনও অনহিষুণা ফুটে উঠল না বরঞ্চ ঘন 
খুশী হয়েই আলমারি খুলে একটি পুরনো কিউ এনে দিলে। শামি 
পাকা খেলোয়াড়াৰ মত সেট! হাতে ব্যালান্স্‌ করে বললুন, 'এহটেই 
তো, বাবা, খেশ * তবে ওই পচা মাল পাচার কত গিয়ে ছিদ্রে 
কেন? 

আমার বেয়াদ্দবি তখন চুড়া ছেডে আকাশে উঠে ঢলাঢাল আর্ত 
করে দিয়েছে । অবন্য তখনও ঠিক ঠিক ঠাহর হয শি, মালুম হয়েছিল 
অনেক পরে! 

গ্রামের একঘেয়ে জীবনেব স্বান্ধ খেলোয়াড়কে আমি হারাৰ এ 
আশা অবশ্যি আমি করি নি, কিন্ত খেলতে গিয়ে দেখলুম, খুব যে 
খ'রাপ খেলছি তা নয়, তবে আমার প্রত্যাশার চেয়ে ঢের ভাল। 
শর প্রতিবারেই আমি লীড পেয়ে যাচ্ছিপুম অতি খাসা, ন্বাপ্ধের 
ধলিয়ার্ডেও মানুষ ও রকম লাড পায় ন।। 

রাত কটা অবধি খেল! চলেছিল বলতে পারব না। আমি ঠখন 
িনটে বলের বদলে কখনও ছটা কখনও নট! দেখছি, কিন্তু খেলে যাচ্ছি 
ঠিকই, খুব সম্ভব ভাল লীডের লাকে। 

হের ফন ত্রাখেল শেষটায় না বলে থাকতে পারলেন না, তোমার 
লাক বড় ভাল 1” 
_ অত্যন্ত বেকসুর মন্তব্য। আম কিন্ত চটে গিয়ে বেশ চড়া গলায় 
বললুম, লাক, না কচুর ডিম! নাচতে না জানলে শহর বাকা । আই 
লাইক গ্ভাট ? 
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ব্রাখেল কী যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমি অষ্টমে উঠে আরও কড়া 
কথা শুনিয়ে দিলুম। ওদিকে দোঁখ মার্কার ব্যাটা মিটমিটিয়ে হাসছে । 
আমি আরও চটে গিয়ে হুঙ্কার দিলুম, “তোমার মুলোর দোকান 
বন্ধ কর, এখন রাও সাড়ে তেরোটায় কেউ খুলে কিনতে আসবে ন1।' 
অথচ বেচাগী বুড়ো থুখন্ড়ে, সব কটা দাত জগন্নাথ দেবতাকে দিয়ে 
এসেছে। 

চৎকাব-চেল্লাচেল্লির মধ্যিখানে হঠাৎ দেখি সামনে জ্যাঠামশাই, 
পরনে তখনও সেই পরিপাটি ঈতাঁনং ড্রেস। 

আবার সেই নার্ভাস ব্বরে বললেন, "সরি লরি, তোমরা কিছু মনে 
কোর না, আমি শব্দু শুনে এলুম।? তারপর বাপের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুহ বড় ঝগড়াটে, ভল্কগ্রাঙ নিত্য (নত্য এর সঙ্গে ঝগড়া 
করিস। তারপর আমা« দিকে ফিরে বললেন, “তার চেয়ে বসঞ্চ 
একটু তাস খেললে হয় না? আমার ঘুম হচ্ছে পা!” 

আমি বললাম, ছু 1, 

তাসের ঢেখিল এল । 

আম স্কাট খেলোছ বিলিয়ীডের চেয়েও কম। 

জ্যাঠা বললেন, 'কা স্টেক % 

বাপ বললেন, 'নাত্যকার ।' 

'নিত্যিকার' বলতে কা বধোঝাল জানি নে। ওদিকে আমার পকেটে 
তো ছুচো ডিগবাজজি খেলছে। জ্যাঠা হিসাব করে বললেন, “হানস 
পসেরো! মার্ক ভলফ গড হই ।' 

আপনার থেকে আমার বা হাত কোটের ভিতপবকার পকেটের 
দিকে রওনা হল। তখনই মনে পড়ল, এ কোট তে ক্লারার দাদার । 
আমার মনিখ্যাগ তো গড়ে আছে আমার কোটে, উপরের তঙগায় 
কিছু ওরই সঙ্গে সঙ্গে হা 1গয়ে ঠেকল এক তাড়া করকরে নোটে। 
ঈশ্বর পরম দয়ালু, ভাহার কৃপায় টাকা? গজায়, এই টাক। দিয়েছ 
আজকের কড়া কাটাই, পরের কথা পরে হবে। ক্লারাৰে বুঝিথে 
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বললে, সে নিশ্চয়ই কিছু মনে করবে না। আর নিজের মনিব্যাগে 
রেস্ত আছেই বা কী? দশ মার্ক হয় কি না-হয়। 


এদিকে রেস্ত নেই, ওদিকে খেলার নেশাও চেপেছে। পরের 
বাজিতে আবার হারলুম, এবার গেল আরও কুড়ি মার্ক, তারপর পঞ্চাশ, 
তারপর কঙ তার আর আমার হিসেব নেই । নোটের তাড়া প্রায় 
শেষ হতে চলল । আমি যুধিষ্ঠির নই, অর্থাৎ কোন রমণীর উপর টুয়েন্টি 
পার্সেন্ট অধিকারও আমার নেই, না হলে তখন সে রেস্তও ভাঙাতে 
হ্, এমন সময় মান্তে আস্তে আমার ভাগ্য ফিরতে লাগল । দশ কুড়ি 
করে করে সব মার্ক তোলা হয়ে গেল, তারপর প্রীয় আরও শ ছুই মার্ক 
ফিতে গেলুম। 

ওদিকে মদ চলেছে পাইকারী হিসেবে আর জ্যাঠামশাই দেখি 
হারার সঙ্গে সঙ্গে আরও বেশী নার্ভাস হয়ে যাচ্ছেন। আমি তো 
শেষটায় না থাকতে পেরে খলখল করে হেসে উঠলুম । কিছুতেই হাসি 
থামাতে পারি নে। গল! দিয়ে একঝলক বিয়ার বেরিয়ে এল, কোন 
গতিকে সেটা রুমাল দিয়ে সামলালুম। কিন্তু হাসি আর থামাতে 
পারি নে। বুঝলুম, এরেই কয় নেশ!। 

জ্যাঠামশাই নার্ভাস সুরে বললেন, “হে-হেঁ, এটা যেন, কেমন যেন, 
-হেঁক্, তোমার লাক্‌__হে-হে-_নইলে আমি খেলাতে -- 

মাবার লাক্‌! এক মুহুর্তে আমার হাসি থেমে গিয়ে হল বেজায় 
বাগ। বিলিয়ার্ডেব বেলায়ও আমাকে শুনতে হয়েছিল ওই গডড্যাম 
লাকের দোহাই । 

টং হয়ে এক ঝটকায় টেবিলের তাস ছিটকে ফেলে বললুম, “তাঁর 
মানে? আপনার! আমাকে কী পেয়েছেন? *ইউ আযাণ্ড ইয়োর ভ্যাম্‌ 
“লাক, ভ্যাম, ড্যাম 

বাপ জ্যাঠা কী বলে আমায় ঠা করতে চেয়েছিলেন আমার 
সেদিকে খেয়াল নেই। কতক্ষণ চলেছিল তাও বলতে পারব না 
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আমার গল! পর্দার পর পর্দা চড়ে যাচ্ছে আর সঙ্কে সঙ্গে হুনিয়রে যত 
কটুকাটব্য। 

এমন সময় দেখি, ক্লারা । 

কোথায় না আমি তখন হু'শে ফিরব--আমি তখন সপ্তমে না, 
একেবারে সেঞ্চুরির নেশায় । শেষটায় বোধ হয়, 'ছোটলোক', “মীন' 
এই সব অশ্রাব্য শব্ও বাধহার করেছিলুম । 

ক্লারা আমার কাধে হাত দিয়ে নিয়ে চলল দরজার দিকে ' অনুনয় 
করে বললে, 'অও চটছ কেন, ওদের সঙ্গে ন' খেললেই হয়, ওঁরা ওই 
রকমই করে থাকেন 

বেরবার সময পযন্ত শুনি ওরা বলছেন, “সরি, সার, প্লীজ, প্লীন্ত । 


আমাদের দোষ হয়েছে "” 
তবু আমীর রাগ পড়ে ন1 " 


চাচা কফিতে চুমুক দিলেন। রায় বললেন, “ঢের ঢের মদ খেয়েছি, 
ঢের ঢের মাতলামে! দেখেছি, কিন্তু এরকম “বিদঘুটে নেশী'র কথা কখনও 
শুনি নি ূ 

চাচা বললেন, “যা বলেছ! তাই আনি প্লাগ ঝাডতে বাড়াতে 
গেলুম শোবার ঘরে ভি, কোট, পাঙুলন খোলাব সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা ঠাণ্ডা হতে আব করেছে, খিয়াগের মগ হাতের কানে 
নেই। 

বালিশে মাথা দিতে ন! দিতেই স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সমস্ত সঙ্ধা। 
আর রাতভোর কী ছুঁচোমিটাই না করেছি! ছি-ছি, ক্লারার বাপ 
জ্যাঠামশায়ের সামনে ফী ইতরোমোই না করে গেলুম ঘণ্টার পর, ঘণ্টা 
ধরে! 

আর এদেশে সবাই ভাবে ইণ্ডিয়ার লোক কতই ন বিনয়ী, কতই 
নানম্্র! 
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যতই ভাবতে লাগলুম, মাথা ততই গরম হতে লাগল। শেষটায় 
মনে হল, কাল কালে, আজ সকালেই বলা ভাল, কারণ ভোরের 
আলো তখন জানল। দিয়ে ঢুকতে আরম্ভ করেছে, এদের আমি মুখ 
দেখাব কী করে! জানি, মাতালকে মানুষ অনেকখানি মাফ করে 
দেয়, কিন্ত এ যে একেবারে চামারের মাতলামো ! 

তা হলে পালাই। 

অভি ধীরে ধীরে কোন প্রকারের শব্দটি না করে সুটকেসটি 
ওইখানেই ফেলে গাছের আড়ালে আড়ালে কাস্ল্‌ থেকে বেরিয়ে 
স্টেশন পানে দে ছুট । মাইলখানেক এসে ফিরে তাকালুম, না১ কেউ 
পিছু নেয় নি। 

চোরের মত গাড়িতে ঢুকে বালিন। 


মৌল! বললে, "শুনলেন, মামা % 

চাচা বললেন, “আরে, শোঁনই না শেষ অবধি 1 

সেদিন সন্ধ্যেবেলায় তখন ঘরে বসে মাথায় হাত দিয়ে ভাবছি, 
এমন সময় ঘরের দরজায় টোকা, আর সঙ্গে সঙ্গে ক্লারা। হায়, হায়, 
আমি ল্যাগুলেডিকে একদম বলতে তুলে গিয়েছিলুম, সবাইকে যেন 
বলে, আমি মরে গিয়েছি কিংবা পাগলা-গারদে বন্ধ হয়ে আছি কিংবা 
ওই ধরনের কিছু একট! । 

শষটায় মপমর হয়ে ক্লারার কাছে মাতলামোর জন্ত মাফ 
চাইলুম ৷ 

ক্লারা বললে, “অত লজ্জা পাচ্ছ কেন?, ও তো মাতলামে না, 
পাগলীমো । কিংবা অন্ত কিছু, তুমি সব কিছু বুঝতে পার নি, আমরাও 
যে পেরেছি ত। নয়। 

“তুমি যখন দাদার স্থুট পরে ডিনারে এলে তখনই তোমার সঙ্গে 
কোথায় যেন দাদার সাদৃশ্ট দেখে বাবা! আর আমি হুজনাই আশ্চধ 
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হয়ে গেলুম, বিশেষ করে ব্যাকব্রাশ করা চুল আর একটুখানি ট্যারচা 
করে বাধা বো দেখে । তারপর তুমি জোর গলায় চাইলে বিয়ার, 
দাদাও বিয়ার ভিন্ন অন্ত কোন মদ খেত না; তুমি আরম্ভ করলে 
দাদারই মত বকতে, “লেখাপড়ার সময় কোথায়? আমি তো করি 
হৈ-হৈ__ আমি জানভুম একদম বাজে কথা ; কিন্তু দাদা হৈ-হৈ করত 
আর বলতেও কন্ুর করত না। 

“শুধু তাই নয়। দাদাও ডিনারেব পর বাবার সঙ্গে বিলিয়ার্ড 
খেলত এবং শেষটায় ছুজনাতে ঝগড়া হত। জ্যাঠামশাই তখন নেমে 
এসে ওদের সঙ্গে তাস খেলা আরম্ভ কবতেন এবং আবাব হত ঝগড়া । 
অথচ তিনজনাতে ভালবাস! ছিল অগাধ । 

“তোমাকে আর সব বলার দরকার নেই ; তুমি যে ঘরে উঠেছিলে 
ওই ঘরেই একদিন দাদা আত্মহত্যা করে। 

কিন্ত আসলে যে কারণে তোমার, কাছে এলুম, তুমি মনে কষ্ট 
পেয়ো না বাবা জ্যাঠামশাই আমাকে বলতে পাঠিয়েছেন, তার! 
তোমার ব্যবহারে কিছুমাজ্র আশ্চর্য কিংবা হুঃখিত হন নি 1, 


চাচা থামলেন । 

রায় বললেন, "চাঁচা, আপনি ঠিকই বলেছিলেন, শিস দিয়েছিল 
সুটটাই, বিয়ারও ও-ই খেয়েছিল) 

চাঁচা বললেন, হুক কথা! । মদ মানে স্পিরিট, স্পিরিট মানে তত, 
তাই স্পিরিট স্পিরিট খেয়েছিল 1 


এ 


বাশী 


আজ আর সে শান্তিনিকেতন নেই । 

তার মানে এ নয়, গুরুদেব নেই, দিনুবাধু নেই, ক্ষিতিমোহনবাৰ 
ক্লাস নেন না। সে তো জানা কথা । কোম্পানীর রাজত্ব, মহাপানীর 
সরকারই যখন চলে গেল তখন এরাও যে শালবাথি থেকে একদিন 
বিদায় নেবেন, সে তো আমাদের জানাই ছিল; কিন্তু এট! জানা 
ছিল না যে, আশ্রমের চেহারাটিও গুরুদেব সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 

খুলে কই। 

তখন আশ্রমের গাছ-পাল ঘর-বাড়ি ছিল অতি কম। গাছে 
মধ্য শালবীথি, বকুসতলা, আত্কুর আর আমলকী-সার ৷ বাস্‌। 
হেথা-হোথা খানসাঁতেক ডন্মিটরি, অতিথিশ]লা "মার মন্দির। 
ফিরিস্তি কম্প্রিট। তাই তখনকাব দিনে আশ্রমের যেখানেই বসে। 
না কেন, দেখতে পেতে দূরদূরাস্তব্যাগী, চোখের সীমানা-চৌহচ্দী ছাড়িয়ে 
_-খোয়াইয়ের পর খোয়াই, ভাঙার পর ডাঙা-_চতুর্দিকে তেপান্তরা 
মা১। তোরবেল! সুজ্জিঠাকুরের টিকিটি বেরুনোমাত্র সিটিও আমাদের 
চোঁখ এড়াতে পারত না! রাত তেনটার সময় চাদের ডিডির গলুই- 
খানা ওঠামাত্রই আমরা গেয়ে উঠতুম-প্ঠাদ উঠেছিল গগনে ।” যাবে 
কোথায়, চতুর্দিকে বেবাক ফাক। আর আজ 1 গাছে গাছে ছয়লাপ। 
আম জাম কাঠাল খানদানী ঘরানার! ' তো আছেনই, ভার সঙ্গে 
জ্টছেন যত সব দেশ-বিদেশের নাম-না-জানা কালো নীগ হলদে 
ইয়া-ইয়া ফুলের গাছ। এখন আশ্রমের অবস্থা কলকাতারই মত। 
সেখানে পাঁচতল! এমারত মুজ্জি-চন্দর ঢেকে রাখে, হেথায় গাছপালায়। 
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ওই দুরদৃয়াস্তে, চোখের সীমানার ওপারে তাকিয়ে থাঁকা ছিল 
আমাদের বাই ।' অবশ্য যাপা লেখাপড়ায় ভাল ছেলে তারা তাকাত 
বইয়ের দকে, আর আমার মত গবেটরা এক হাত দূরের বইয়ের 
পাতাতে চোখের চৌহদ্দী বন্ধ না রেখে তাকিয়ে থাকত সেই সুদূর 
বাটের পানে-_ভাকিয়ে আছে কে তা জানে । গুরুরা, অর্থাৎ শাস্ত্রী 
মশাই মিশ্রজী কিছু বলতেন না। তারা জানতেন, বরঞ্চ একদিন 
শালশুলার শালগাছগচলো নর নরৌ নরাঃ, গজ গজৌ গজাঃ উচ্চারণ 
করে উঠতে পারে কিন্তু আমাদেৰ দ্বারা আর যা হোক, লেখাপড়া 
হবে না। অন্ত ইস্কুল হলে অবশ্য আমাকে শভাডিয়ে দেওয়া হত, 
কিন্তু তারা দরদ দিয়ে বুঝেন, মামি বাপ-মাখ্যাদানো ছেলে, 
এসেছি এখানে, এখান থেকে খেদিয়ে দিলে, হয় যাব ফাসি, নয় যাব 
জেলে। 

এই দুরের দিকে তাকিয়ে থাকার নেশা! আপনাদের বোঝাই 
কী প্রকারে? আমি নিজেই যখন সেট বুঝে উঠতে পারি নি, তখন 
সে চেষ্টা না কপাই শ্রেয়। বে এইটুকু বলতে পারি, এ-নেশাট। 
সাওশাল ছোড়াদের,বিলক্ষণ আছে । আকাশের সুদূর-সীমানা খুজতে 
গিয়ে তারা বেরিয়েছিল সাজে, তারপর অন্ধকার রাতে পথ হারিয়ে 
একই জায়গায় সাত শো বার চক্কপ খেয়ে পেয়েছে অকা। বুড়ে 
মাঝিরা বলে, পেহেছিল ভূতে | সে-কথা পরে হবে। 

আমি শাস্তিনিকেত্নে আসি ১৯২১ সনে । গাইয়। লোক । এখানে 
এসে কেউ বা নাচে ভরতৃত্যম্‌, কেউ বা গায় ডয়জয়ন্তী, কেউ ব। 
লেখে মধুমালতী ছন্দে কবিতা, কেউ বা গড়ে নব নটরাজ, কেউ বা 
করে বাতিক, লেদার-ওয়াক, ফ্রেস্কো স্টুকৃকো, উড-ওয়াক, এচিং 
ড্রাহ-পয়েন্ট, মেদজো-টিন্ট আর€ কভ কী। এক কথায় সবাই শিল্পী, 
সবাই কলাবৎ। 

মারও বাসনা গেল-_গ্সিল্পী হব। আটিস্ট হব। ওদিকে তো, 

লেখাপড়ায় ডডন “কাজেই যদি শিল্পীদের গোয়ালে কোন গতিকে 
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ভিড়ে যেতে পারি তৰে সমাজে আমাকে বেকার-বাঁউগুলে না বলে, 
বলবে শিল্পী, কলাবৎ, আর্তিস্ং। 

অথচ আমার বাপ-পিতামোর চোদ্দপুরুষ, কেউ কখনও গাওনা- 
বাজনার ছায়া মাড়ানে। দূরে থাক্‌, দূর থেকে বঙ্কার শুনলেই রামদা 
নিয়ে গাওয়াইয়ার দিকে হানা দিয়েছেন। আমর! কটর মুসলমান । 
কুরানে না হোক আমাদেব স্ম্তিশান্ত্রে গাওশা-বাজনা। বারণ, খাদর- 
ওলাব ডুগড়ুগি শুনলে আমাদের প্রাচাত্তর করতে হয়। আমার 
ঠাকুদ্দাদার বাবা নাকি সেতারেপ তাৰ দিয়ে সেঙাপীকে ফালি ।দয়ে 
শহাঁদ হয়েছিলেন। 

কাজেই প্রথম দিন ব্যালাতে ছাড় টান! মাত্রই আশ্রমময় উঠল 
পরিত্রাহি অট্ররব। কেউ শুধালে, গক জবাই কবছে কে; কেউ 
ছুগলে গুকদেখেব কাছে হিন্দু ব্রপ্গচধাশ্রমে মামদো ভূতের উপদ্রব 
থামাবাব জন্য অনুরোধ করতে । গুরুদেব পড়লেন বিপদে । তার 
মনে পড়ল আপন ছেলেবৈলাকার কাহিনী-_তার পিতৃদেব তার প্রথম 
কবিও। শুনে বণ কম বীকা হাঁসি চেপে ধরেছিলেন। তাই তিনি 
সে বাত্রে কাঁবতা লিখলেন, 

“আমার রাত পোহাল শারদ প্রাতে 
বাণী ক্োমায় ।দয়ে যাব কাহার হাতে ? 

কাব হাতে আর দেবেন। দিলেন আমারই হাতে | সবাই বুঝিয়ে 
খললে, "তাই, ব্যালাট। ক্ষান্ত দাও । বাঁশীই বাজাও; কিন্ত দোহাই 
আশ্রমদেব হার, আশ্রমের বাইবে রেওয়াজটা কোর । 

সেদিন সন্ধ্যাবেল। বাশী হাতে নিয়ে গেলুম সাওঙাল-গীঁয়ের দিকে । 
পশ্চিমাস্ত হয়ে, অস্তমান সের দিকে তাকিয়ে ধরলুম ভোড়ি। 

সাওতাল-গীয়ের কুকুরগুচলে* ঘেউঘেউ করে মেলা 'এন্‌কোর, 
“সাধু সাধু) রব কাড়লে। ন্‌ 

সুদুর দিক্প্রান্তের দিকে, অন্তডমান সূর্যের পানে তাকিয়ে আমার 
মাথায় তধন চাপল সেই বাই, যেটা পৃর্েইে আপনাদের কাছে 
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নিবেদন করেছি-_-হোথায় বেথায় কুর্য অস্ত যাচ্ছে, আমাকে সেখানে 
যেতে হবে। 

নেমে পড়লুম খোয়াইয়ে। 

গোধুলির আলো! ম্লান হয়ে আসছে । তারই লালিমা! খোয়াইয়ের 
গ্েরুয়াকে কী রকম যেন মরুন রঙ মাখিয়ে দিচ্ছে । চতুদিকে কী 
রকম যেন একটা! ক্লান্তি আর অবসাদ । আমি নুরের নেশায় এগিয়ে 
চললুম। 

হঠাৎ ছুম করে অন্ধকার হয়ে গেল । 

প্রথমটায় বিপদটা বুঝতে পারলুম না। বুঝলুম মিনিট পাঁচেক 
পরে। অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে, উচু টিপি থেকে গড়গড়িয়ে সর্বাঙ্ 
ছড়ে গিয়ে নীচে পড়ে, হঠাৎ উচু টিপির সঙ্গে আচমকা! নাকের ধক 
লেগে, কখনও বা কারও অদৃশ্য পায়ে বেমক! ল্যাং-খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গিয়ে। 

উঠি আর পড়ি, পড়ি আর উঠি 


দশ মিনিটে সাওতাল-গীয়ে ফেরার কথা । পনের, পঁচিশ মিনিট, 
আধঘণ্টাটাক হয়ে গেল, গাঁয়ের কোনও পান্তীই নেই। 

ততক্ষণে রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছি । জাহান্নামে যাকগে 
আকাশের সীমানা-ফিমানা, এখন আশ্রমের ছেলে আশ্রমে ফিতে 
পারলে বাঁচি। কিন্তু কোথায় আশ্রম, কোথায় সাওতাল-গ্রাম । একই 
জায়গায় চক্কর খাচ্ছি, না, কোন একদিকে এঁগয়ে যাঁচ্চ তাই আল্লার 
মালুম। 

এমন সময় কানের কাছে শুনি-_ 

অন্ত তীক্ষ কেমন যেন এক অ্গরব ! একটানা নয়, থেমে থেখে। 
কেমন যেন-_ফিৎ, ফিত, ফি, ফাঁলীলীশী”ৎ 

ভয়ে ছুট লাগাবার চেষ্টা কলম । সেই ফি ফিৎ যেন কলরব 
করে উঠে আরও জোরে*টেচাতে লাগল-_ফাত, কীৎ! 
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ইয়া আল্লা, ইয়া পয়গম্বর, ইয়া মৌল! আলীর মুরীদ । বাঁচাও 
বাবারা, এ কী ভূত, না প্রেত, না ডাইনী! 

হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলুম গড়গড়িয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সেই ভূতুড়ে 
শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। ব্যাপার কী! 

আস্তে আস্তে ফের বওয়ানা দিলুম। সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই শব 
প্রথমে ক্ষীণ, আমি যত জোরে চলতে থাকি শব্টাও সঙ্গে সঙ্গে 
জোরালো হতে থাকে । প্রথমটায় আস্তে আস্তে,-- ফি, ফিৎ, ফিৎ। 
আমি যত জোর চলতে আবস্ত করি শব্দটাও দ্রেততর হতে থাকে 
ফিৎ ফি ফিৎ। 

আর সে কী প্রাণবাহী, জিগবের খুন-জমানেওল! শব্দ ! 

যেন কোন কঙ্কালের নাকের ভিতর দিয়ে আসছে দীথনিশ্বাস _. 
কখনও ধীরে ধীরে আর কখনও বা দ্রুতগতিতে । একদম আমার 
সঙ্গে কদম কদম বাঢ়হায়ে যাচ্ছে, আমার কানের কাছে যেন সেঁটে 
গিয়ে, লম্বা লম্বা হাতের আঙুল দিয়ে কানের পর্দাটা ছি'ড়ে দিচ্ছে। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গুরুদেবের “কস্কালগ” গপ্পটা। কিন্ত 
গুরুদেব মহধির সন্তান , ভয় পান নি। বেশ জমজমাট করে খোশগঞ্প 
করেছিলেন কঙ্কাল আর ভুশ্ের সঙ্গে । আমি পাপী--নেমাজ-রোজা 
নিত্য নিত্য কামাই দিই | 

সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার যেন আমার গলার ট্রটি চেপে ধরল । 

আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। দেখি, যেন আমার চতুদিকে লক্ষ 
লক্ষ তারা ফুটে উঠছে। কিঞ্ত হলদে রডেব। প্যোর কোঁলমন্জ 
মাস্টার্ড। 

কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পদ্েছিলুম, বলতে ,পারব ন|! 

যখন হুশ হুল তখন গায়ে লাগল পৃবের বাতাস। তারই উলটো! 
দিকে চলতে আরম্ভ করলুম। ওই রকম যদি চলতে থাকি, তবে 
একদিন না একদিন আশ্রম, ভূবনডাডা, কিংবা রেললাইনে পৌছবই 
পৌছব। 
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সঙ্গে সঙ্গে ছিগুণ জোবে সেই ফিং ফিং ফিৎ। 

কিন্ত এবারে সঙ্গে সঙ্গে একটা টিপিতে উঠতেই দেখি-_উত্তপাধণ । 
তারই বাবান্দায় গুরুদেবের সৌমা মুতি। টেবিঙল্যাম্পের পাশে বসে 
মিশ্রজীব সঙ্গে গল্প কবছেন। 

আমি চিৎকার করে উঠলুম _ 

ওয়। গুকজীকী ফতে। 

গুরুর জয়, গুকদেবেব জয় । 

তিশিই আমাকে খাচিযেছেন। তাবঠ কৃপায় রক্ষা পেয়েছি । 

কিন্তু ওযা গুকজীকা ফতে-_বেরিষেছিল--ওখা গরজীকী ফত হয়ে 
ক্ষীণকণে, চাপা সবে । 

ওতন্গণে ধডে জান ফিবে এসেছে। 

শব্দটা তবে কিসেব ছিল ? 

বাশীর। আমাব চলাব সঙ্গে সঙ্গে বীশীতে হাওয়। ঢুকে ফিং 
ফিৎ কবছিল। জোবে চললে হাঠ ঘন ঘন দোল খেয়েছে, ফিং 
ফিৎ জোবে বেহ্ষেছে । আস্তে চললে, আস্তে আস্তে । 

বাশীটা ছু'ন্ডে ফেলে দিলুম । শেষবাবেব মত ফিৎ করে কাতর 
আতঙনাদ ছেডে সে নীবব হল । 

আমি আর কলাবত হবার চেষ্টা কৰি নি। 

গুকদেব যখন গেষেছেন-_ 

'বাশী তোমায় দিয়ে যার কাহার হাতে? 

তখন আমার কথা শাবেন ন। 


মৃতু আমিষ মন্তকে মোর, আঘাত ক+র,র আগে 

লে আজ সবাব _লও ঝটপট- এরাানো গোলাপী রাগে । 

হায় রে মু। সোনা দিয়ে মাজা তোর শরীরখানা-? 

গোর হয়ে গেলে ফের খুঁডে &পবে-1 ও ছাই কি কাজে লাগে। 
_ওমরখৈয়াহ 


৮৪ 


্রিশৃতি 


বালিন শহরের উলাগ গ্ীটের উপর ১৯২৯ খৃষ্টাবে 'হিন্দুস্থান হৌস' 
নামে একটি রেস্তোরা জন্ম নেয়, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাডালীর যা স্বভাব, 
রেস্তারণৰ স্বূরতম কোণে একটি আড্ডা বসে যায় । আদার চক্রবতী 
ছিলেন চাচ--বরিশালেব খাক্তা বাঙাল মুসলমান--আর চেলারা 
গৌসাই, মুখুযো, সরকার, রায় এনং চাংডা গোলাম মৌলা, এই 
ক'জন । 

চাচার স্তাওট! শিষ্য গৌসাই বললেন, “যা বলো, যা কও, চাঁচা না 
থাকলে আমাদের আঁডঢাট! কিরকম যেন দড়কচ্চা মে?র যায়। তা 
বলুন, চাচা, দেশের-__না গ্ভাশের-খবর কি? কি খেলেন, কি দেখলেন, 
বেবাক কথা খুলে কন।” 

চাচা বরিশাল গিয়েছিলেন। তিন মাঁদ পরে ফিরে এসেছেন। 
বললেন, “কি খেলুম ? কই মাঁছ__-এক-একট! ঈলিশ মাছের সাইজ ; 
ইলিশ মাছ এক-একটা তিমি মাছের সাইজ ; আর তিমি মাছ--%1 
সে দেখিনি। ওবে বোধ হয়, তাবৎ বাখরগঞ্জ 1ডস্টিকৃটাই তারই 
একটার পিঠের উপর ভাসছে । এ যেরকম সিন্দবাদ তিমির পিঠটাকে 
চর ভেবে তারই পিঠের উপর রশুই চড়িয়েছিল 1” 

বাকি কথা শেষ হওয়ার পুবে সকলের দৃষ্টি চলে গেল দোবে্র 
দিকে। ছুটি জর্মন চ্যাংড়া একটি চিংড়িকে নিয়ে বেস্তোরায় ঢুকল। 
ভারতীয় ব্রাক্কার ঝালের দাঁপটে জর্গনরা সচরাচর হিন্দৃস্থান হৌসে 
আসতো না। পাড়ার জর্্নরা তো! আমাদের লঙ্কা-ফৌড়ন চড়লে 
পয্ুলা! বিশ্বযুদ্ধের ডিলপোজেলের * গচাস-মাস্ক পরতো । তবে 
ছ'একজন যে একেবারেই আসতো না তা নয়__ইপ্ডিসে রাইস-কুরি? ' 
অর্থাৎ ভার্তীয় ঝোল-ভাতের খুশবাই জর্মনি হাঙ্গেরি সধত্রই কিছু 
কিছু পাওয়া হায়। 
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আলতোভাবে ওদের উপর একটা নজর বুলিয়ে নিয়ে আড্ডা 
পুনরায় চাচার দিকে তাকাল। চাচা বললেন, “থাইছে! আবার 
সেই ইটারনেল ট্রায়েঙ্গল 1 

পা্টকিরি বিয়ার খেকো সুয্যি রায় বঙগলে, "চাচা হরবকতই 
ট্রায়েগল দেখেন। এ যেন ঘামের ফোটাতে কুমীর দেখা । ছ্যত্রে। 
নিয়ে কি কেউ কখনে। বেরয় না % 

রায়ে গ্রাম সম্পর্কে ভাগ্নে, সতেরো বছরের চ্যাংড়া সদস্য লাজুক 
গোলাম মৌল শুধালে, “ম।মু, দ্য প্রো কারে কয় ? 

রায় বললেন, “পইপই করে খলেছি ফরাসী শিখতে, তা 
শিখবিনি। ডি, ই দ্য ঃটি, আর, ও পি ত্রো_-পি সাইলেন্ট । অর্থাৎ 
একজন অনাবন্যাক বেশী--006 £০০ 721) । এই মনে কর, তুই 
যদি তোর ফিয়াসেকে_-এ কথাটাও কোখাতে হবে নাকি?-_ নিয়ে 
বেরোস আর আনি খোদার-খামোখা তোদের সঙ্গে জুট যাই, তবে 
আমিগ্ ত্রো। বুঝলি? 

গোলাম মৌলা মাথা নিচু করে সেই বালিনের শীতে বরাব্বর 
লজ্জায় ঘামতে লাগলো । 

আড্ডায় লটবর লৈডি-কিলার পুলিন সরকার মৌঙলাকে ধমক 
দিয়ে বললে, “তুই লজ্জা পাচ্ছিস কেনরে বুড়বকৃ? লজ্জা পাবেন 
রায়। ডাণ্ডা.গুলি খেলার সময় গুলিকে ভয় দেখাস্নি ভাগ্াকে ন! 
ছোরার জন্ত। তখন ক বলিস্? "ভাগ্নে বৌ ছুয়ারে_-কোন! 
কেটে ফালদি যা!” ববঞ্চ স্থৃষা রায় যদি তার ম্যাডামকে নিয়ে বেরোন, 
আর তুই যদি সঙ্গে জুটে যাস, তবু কিন্তু তুই গ্যত্রো নস্‌। রাধা কেষ্টর 
কি হন জানিস তো? 

গোলাম মৌল! এবারে, লক্ষায় জল ন! হয়ে একেবারে পানি। 

গৌসাই খললেন, "চাচা, আর্পনি কিন্ত যেভাবে ঘন ঘন মাথা 
দোলাচ্ছেন তাতে মনে হচ্ছে, আপনি একদম শোয়ার, এ হচ্ছে ছুটো- 
সুলো-একটা-মেনীর ব্যাপার । তাঁ কি কখনো হওয়া যায় ? 


৪ 


(চাচা খললেন, “যায়, যায়, যায়। আকছারই যায়। অবশ্য 
প্র্যাক্টিস্‌ থাকলে ? 

আড্ডা সমস্বরে বললে, 'প্র্যাকৃটিস্‌ 1 

চাচা বললেন, “হ। এবারে দেশে যাধার সময় জাহাঞ্জে 
হয়েছে ।? 

গল্পের গন্ধ পেয়ে আঢ্ড। আসন জমিযে বললে, “ছাড়ুন, চাচা ।* 


চাচা বললেন, “এবার দেখি, জাহাজ ভি ইহুদির দল। জমান, 
অস্টিয়া, চেকোন্সোভাকিয়া থেকে বেঁটাই করে সবাই যাচ্ছে শাংহাই। 
সেখানে যেতে নাঞ্চি ভিজার প্রয়োজন হয় না। ক করে টে 
পেয়েছে, এবারে হিটলার দাখড়াতে আরম্ভ করলে নেবুকাডনাজারের 
বেবিলোনিযান ক্যাপটিভিটি নয়, এবারে শ্রেফ কচু-কাটার পাল! । 
তাই শাংহাই হয়ে গেছে ওদের লা অব মিল্ক এগু হানি, ননীমধুর 
দেশ। 

আমার ডেক-চেয়ারটা ছিল নিচের তলা থেকে ওঠার সাড়র 
মুখের কাছে। ডাইনে এক বুড়ো ইহুদি আর বাঁয়ে এক ফরাসী 
উকিল। ইহুদি ভিয়েনার লোক, মাতৃভাষা জর্মন, ফর!সী জানে না। 
আর ফরাসী উকিল জর্গন জানে না, সে তে! জান! কথা । ফরাসী ভাষা 
ছাড়া পৃথিবীতে অন্ত ভাষা চালু আছে সে তত্ব জাহাজে উঠে সে এই 
প্রথম আবঞ্ধার করলে। এতাদন তার বিশ্বাস ছিল, পৃথিবীর আর 
সর্বত্র ভাঙা-ভাঙা। ফরাসী, পিজিন ফ্রেঞ্চই চলে-_বিদেশীর। প্যাঞিসে 
এলে যেরকম টুকিটাকি ফরাসী বলে এ রকম আর কি। 

তিনজনাতে তিনখানা বই পড়ার ভ্বান করে এক একবার সিড়ি 
দিয়ে উঠনে-ওল। নামলে-ওল! চিড়য়াঙলোর দিকে তাকাই, তারপর 
বইয়ের দিকে নজর কিরিয়ে আপন আপন সুচিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ 
করি। 


৮৭ 


একটি মধ্যবযস্কা' উঠলেন। অর্জন ইহুদি বললে, “হাল্ব-উন্ট্‌- 
হাল্ন__অর্থাং হাফাহাফি ॥ ফরাসী বললে, “জ প্যো জাসিয়েন__ 
একটুখানি এনশেন্ট 1 জর্মন আমাকে শুধালে, “ফ্রেঞ্চি কি বললে ? 
আমি অনুবাদ করলুম। জর্মন বললে, “চল্লিশ, পয়তাল্লিশ হবে। তা 
আর এমন কি বয়স-নিষটু ভার--নয় কি? ফরাসী আমাকে 
শুধালে “ক্যাস্‌ কিল্‌ দি--কি বললে ও? উত্তৰ শুনে বললে, “ম' 
দিয়ো ইয়াল্লা_ চল্লিশ আবার বয়স নয়! একটা কেথাডেলের পক্ষে 
অবশ্য নয়। কিন্ত মোয়ছেলে, ছোঃ? 

এমন সময় হঠাৎ এক সঙ্গে তিনঞ্জনের ঠিনখানা বই ঠাস করে 
আপন উপচে পড়ে গেল। কোট মার্শালের সময় যেরকম দশট" 
বন্দুক এক ঝটকায় গুলি ছোচ। কিব্যাপাণ! দেখো না গ্যাখও 
সিড়ি দিয়ে উঠলো! এক তরুণী! 

সে কী চেহারা! এ রকম গমণী দেখেই ভারতচন্দ্রের মুগুটি ঘুবে 
বায় আর মানুষে দেবতীতে ঘুলিয়ে ফেলে বল্লেছিলেন, “এ তো! মেফে 
নয় দেবছ) নিশ্চয়।" 

ইটালি গোলাগী মােল দিয়ে কোদ! মুখখানি, যেন কাজল দিযে 
আকা ছুটি ভূরুর জোড়া" পাখিটি গোলাপী আকাশে ডানা মেলেছে, 
চোখছুটি সমুদ্রের ফেনার উপর বসানো ছুটি উজ্জল নীলমণি, নাকটি 
যেন নন্দলালের আকা সতী অপর্ণীর আবক্ররেখা মুখের সৌন্দধকে 
ছু'ভাগ করে (দিয়েছে, ঠোট ছুটিতে লেগেছে গোলাপ ফুলের পাপড়িতে 
যেন প্রথম বসন্তের মু পবনে ক্ষাণ শিহরণ ।' 

চাচা বলেন, “তা সে যাঁকৃগে। আমার বয়স হয়েছে । তোদের 
সামনে সন কথা বলতে বাধো বাধো ঠেকে । কিন্তু সত্যি বলতে কি, 
অপৃ্ধ, অপুর্। 

দেখেই বোঝা যায়, ইস্ছদি--গ্রোচাযপ্রতীচ্য,উভয় সৌন্দর্যের অন্তু 
সম্মেলন । 


চা 


জর্মন এবং ফরাসী হজনাই চুপচাপ। আম্মো। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ছুটি ছোকর! জাহাজের ছু'প্রান্ত*থেকে চুম্বকে টানা 
লোহার মত তার গায়ের ছু'দিকে যেন সেঁটে গেল। স্পষ্ট বোঝা গেল, 
এতক্ষণ ধরে হু'জনাই তার পদধ্বনির প্রতীক্ষায় ছিল। 

জাহাজে প্রথম ছ'একদিন ঠিক আচ যায় না, শেষ পযস্ত কার 
সঙ্গে কার পাকাপাকি দোস্তী হবে। কোন্‌ মসিয়ো কোন্‌ 
মাদ্‌মোয়াজেলের পাল্লায় পড়বেন, কোন্‌ হ্যার, কোন ফ্রাউ বা 
ফ্রলাইনের প্রেমে হাবুডুবু খাবেন, কোন্‌ মিসিস কোন্‌ মিস্টারের সঙ্গে 
রাত তেরোট? অবধি খোল! ডেকে গোপন প্রেমালাপ করবেন। এ 
তিনটির বেল। কিন্তু সবাই বুঝে গেল এটা ইটানল্‌ ট্রায়েক্গল। 'আমি 
অবশ্য গৌসাইয়ের মত প্রথমটীয় ভাখলুম, হার্মলেস ব্যাপারও হতে 
পারে। 

মেয়েটা ফরাদিস, ছেলে ছটোর একটা মারাঠা, আরেকট? 
গুজরাতি বেনে। প্যারিস" থেকেই নাকি রঙ্গরদ আরম্ভ হয়েছে । 
বোম্বাই অবধি গড়াবে । উপস্থিত কিন্তু আমাদের ক্নিজনারই মনে 
প্রশ্ন জাগলো, আখেরে জিতবে ফে? 

শুনেছি, এহেন অবস্থায় ছু'জনাই স্পাঁনিয়ার্ড হলে ডুয়েল লড়ে, 
ইতালীয় হলে একজন আত্মহত্যা করে, ইংরেজ হলে নাকি একে 
অন্যকে গম্ভীরভাবে স্টিফ বাও করে ছু'দিকে চলে যায়, ফরাসী হলে 
নাকি ভাগাভাগি করে নেয়। 

প্রথম ধাককাতেই গুজরাতি গেলেন হেরে । মারাঠাটা চালাকি 
করে ডবল পয়স! খর্চ। করে ছু'খানি ডেক-চেয়ার ভাড়া করে রেখেছিল 
পাশাপাশি । বেনের মাথায় এ বুদ্ধিটা খেললে! না কেন আমরা বুঝে 
উঠতে পারলুম না। মীরাঠা নটবর (সই শ্ছরীকৈ নিযে গেল জোড়া 
ডেক-চেয়ারের দিকে- স্যার ওয়ালটর রেলে ঘে রকম রাশী 
এলিজাবেথকে কাদার উপর আপন (জাব্বা ফেলে দিয়ে হাত ধরে 
ওপারের পেভমেন্টে নিয়ে গিয়েছিলেন । 


৮৯ 


হাক্তমধুর-৬ 


ঘ'জনা! লম্বা হলেন ছুই ডেক-চেয়ারে। বেনেট। ক্যাবলাকাস্তের 
মত সামনে দীড়িয়ে খানিকটা কাই-কুই করে কেটে পড়লে! । 

আমার পাশের ফরাসী বঙ্গলে, 'ইডিয়ট 1, জর্মন শুনে বললে 
“নাইন, আখেরে জিতবে বেনে।? এএযাপসিব্ল্‌ 1 “বেট? “বেট! 
“পাঁচ শিলিউড? "পাচ শিলিড 1, 

আড্ডার দিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে নিয়ে চাচা বললেন, 
বিশ্বাস করো আর নাই করো, আন্তে আস্তে জাহাজের সবাই লেগে 
গেল এই বাজি ধরাধরিতে। বুকিরও অভাব হল না! আর সে 
বেট কী অন্ভুত ফ্লাক্চুয়েট করে। কোনোদিন ভোরে এসে দেখি 
জর্মনটা গুম্‌ হয়ে বসে আছে-_যেন জাহাজ একটা কনসানট্রেশন 
ক্যাম্প__-আর ফরাসীট! উল্লাসে ত্রিং ব্রিং করে পল্কা নাচ নাচছে। 
ব্যাপার কি? পাক্কা খবর মিলেছে, আমাদের পরীটি কাল রাত 
ছু'টো অবধি মারাঠার সঙ্গে গুজুর-গুজুর করেছেন। বেনে মনের খেদে 
এগারোটাতেই .কেবিন নেয়। ফরাসী ' এখন সক্ধলের গায়ে পড়ে 
থি, টু ওয়ান অফার করছে। নে জিতলে পাবে কুল্লে এক শিলিং, 
হারলে দেবে তিন শিলিং। নাও, বোঝ ঠ্যালা! আর কোনোদিন 
বা খবর রটে, বেনের পো৷ জাহাজের ক্যান্থিসের চৌবাচ্চায় হুরীর সঙ্গে 
ছু'ঘণ্টা সাতার কেটেছে-_মারাঠ। জলকে ভীষণ ডরায়। ব্যস, সেদিন 
বেনের স্টক স্কাই হাই ! 

ইতিমধ্যে একদিন বেনের বাজার যখন বড্ড টিলে যাচ্ছে তখন 
ঘটলো এক নবীন কাণ্ড। হুরী ও মারাঠা তো বসতো পাশাপাশি 
কিন্ত লাইনের সর্বশেষে নয় বলে হুরীর অন্ত পাশে বদতে। এক 
অতিশয় গোবেচারা ভালো মানুষ নিগ্রো পান্রী। সে গিয়ে তার ডেক- 
চেয়ারের সঙ্গে বেনের 'ডেক-চেম়ারের বদলাবদলীর প্রস্তাব করেছে। 
বেনে নাকি উল্লাসে ইয়াল্লা বলে আকাশ-ছোয়া, লক্ষ মেরেছিল.! 
বেটিডের বাজার আবার স্টেডি হয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে প্রশ্নৎ উঠলো, এ বেটিঙের শেষ ফৈলালা! হবে কি 
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প্রক্যরে ? বনু বাক্‌-বিতপ্ডার পর স্থির হলো, যেদিন হুরী মারাঠা কিংবা 
বেনের সঙ্গে তার কেবিনে ঢুকবেন সেদিন হবে শেহ ফৈসালা। যার 
সঙ্গে ঢুকবেন তার হবে জিত। 

হ'একজন রুচিবাগীশ আপত্তি করেছিলেন কিন্তু ফরাসী উকিল 
হাত-পা চোখ-মুখ নেড়ে বুঝিয়ে দিল, 40:59 ০650, এটা, এটা 
হচ্ছে একটা লিগাল ডিসিশন, একটা আইনত স্যাষ্য হকের ফৈমাল!! 
চলাঢলির কোনে! কথাই হচ্ছে ন1 1 

রেসের বাজি তখন চরমে । কখনো বেনে, কখনো মারাঠা। 
সেই যে চগ্ুখোর গল্প বলেছিল, পাখিকে গুলি মেরে সঙ্গে সঙ্গে শিকারী 
কুকুরকেও দিয়েছে লেলিয়ে। তখন বুলেটে কুকুরে কী রেস--কভী 
কুত্বা, কভী গুলি, কভী গুলি, কভী কুত্বা। 

এমন সময় আদন চন্দর পেরিয়ে আমরা ঢুকলুম আরব সাগরে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আঠারো হাজার টনের জাহাজকে মারলে 
মৌন্ুমী হাওয়া তার বাইশ হাজারি টনের থাবড়া। জাহাজ উঠলে 
নাগর বেনাগর সবাইকে নিয়ে নাগরদোলায়। আর সঙ্গে সঙ্গে সী 
সিক্নেস! বমি আর বমি! প্রথম ধাক়াতেই মারাঠ। হল ঘায়েল। 
রেলিঙ ধরে পেটের নাড়ি-ভুড়ি বের করার চেষ্টা দিয়ে টলতে টলতে 
চলে গেল কেবিনে । বেনের মুখে শুকনো হাসি, কিন্ত তিনিও 
আরাম বোধ করছেন না। পরদিন সমুদ্র ধরলে! রুদ্রতর মৃত্ি। 
এবারে হুরী পড়ে রইলেন একা । তার মুখও হরতালের মত হলদে। 
তারপরের দিন ডেক প্রায় সাফ। নিতান্ত বরিশালের পানি-জলের 
প্রাণী বলে দাতমুখ ধি চিয়ে কোনোগতিকে আমি টিকে আছি আর 
কি? খাবার সময় পেটে যা যায় সে-সব রিটার্ন টিকিট নিয়ে। 
মোকামে পৌছবার আগেই ফিরিফিরি করছে৷ হুরী নিতান্ত এক! বলে 
ফরাসী বন্ধু তাকে আদর করে ডেকে এনে আমাদের পাঁশে বদালে। 

সে রাত্রে জাহাজ খেলে! ঝড়েরু মোক্ষমতম থাবড়া। ফরাসী 
গায়েব। ভ্ুরী এই প্রথম ছুটে গিয়ে ধরলো (রেলিঙ। আমিও এই 
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যাই কি তেই যাই। তবু ধরলুম গিয়ে তাঁকে। হুরী ক্ষীথ্কণ্ঠে 
বললে, “কেবিন” 1” আমি ধরে ধরে কোনোগতিকে তাকে তার 
কেবিনের দিকে নিয়ে চললুম। ছু'জনাই টলটলায়মান। আমার 
কেবিনের সামনে পৌছতেই ঝড়ের আরেক ধাকায় খুলে গেল আমার 
কেবিনের দরজা! । ছিটকে পড়লুম ছু'জনাই ভিতরে । কি আর করি? 
তাকে তুলে ধরে প্রথম বিছানায় শোয়ালুম। তারপর কেবিন-বয়কে 
ডেকে দু'জনাতে মিলে তাকে চ্যাংদেো'ল। করে নিয়ে গেলুম তার 
কেবিনে । বাপজ্্‌ 

চাচা থামলেন । একদম থেমে গেলেন । 

আড্ডার সবাই একবাক্যে শুধালে, “তারপর 

চাচা বললেন, “কচু, তারপর আর ৰ্ৰি ? 

তবু সবাই শুধায়, “তারপর ? 

চাচা বললেন, “এ তো! বড় গেরো। তোরা কি র্লাইমেক্স্‌ 
বুঝিস নে? আচ্ডাঁ, বলছি । ভোর হতেই বোম্বাই পৌছলুম। ডেকে 
যাওয়া! মাত্রই সবাই আমাকে জাবড়ে ধরে কেউ বলে ফেলিসিতাসিয়ে 
মসিয়ো, কেউ বলে, কন্গ্রাচুলেশনস, কেউ বলে গ্রাতুলিয়েরে- ছুচ্ছাই, 
এ-সব কি? কিন্তু কেউ কিছ্ছুটি বুঝিয়ে বলে না । 

শেষটায় ফরাসী উকিলটা বললে, “আ' মসিয়ো, কী কেরদানিটাই 
না দেখালে । ওস্তাদের মার শষ রাতে । মহারাষ্ট্র গুজরাত ছু'জনাই 
হার মানলে। জিতলে বেঙ্গল! ভিভ ল্য বাগাল! লং লিভ 
বেঙল ! 

আমি যতই আপত্তি করি কেউ কোনো কথা! শোনে ন!। 

আর শুধু কি তাই? ব্যাটারা সবাই আপন আপন বাজির টাক! 
ফেরত পেল-_বেনে কিংবা মারাঠাএকেউ জেতে নি বলে। কিন্তু আগার 
দশ শিলিং ভ্রেফ, বেপরোয়া, মেরে দিলে । বলেকি না, আমি যখন 
ঘোড়ায় চড়ে জিতেছি, আমার ঝঁজি ধরার হক্ক নেই। টাকাটা নাকি 
তছরূপ হয়ে যায়।' 
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গ্থানিকক্ষণ চুপ থেকে চাচা বললেন, “কিন্ত সেই থেকে আমার 
চোখ বলে দিতে পারে ইটার্নেল ট্রায়েঙ্গল কোথায় । 

এমন সময় সেই ছুই জর্মন ছোকরায় লেগে গেল মারামারি । সেট! 
থামাতে গিয়ে আড্ড! সেদিন ভঙ্গ হল। 


বমস্ত-গ্রাতে বাহিরিন্থ ঘর হতে 
ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাঁও ধরে-_ 
হেরি মাঠ-ভরা নাচে ফুপদল 

নাচে প্থঘাঁচ ভবে ! 

দাড়াইনু আমি এক পহমার তরে 
কথা কিছু ক'ব বলে 

ওমা, একি দেখি! সমস্ত দিন 


কি করে যে গেছে চলে! 
স্শ্রমণ রিয়োকোয়ান 
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বেলতলাতে দু'বার 


বালিন শহরে “হিন্দুস্থান হৌসের আড্ডা সেদিন জমিজমি করে জমছিল 
না। নাংসিদের প্রতাপ দিনের পর দিন বেড়েই যাচ্ছে! আড্ডার 
তাতে কোনো আপত্তি নেই, বরঞ্চ খুশী হবারই কথ! । নাসির! যদি 
একদিন ইংরেজের পিঠে ছু'চার ঘা লাগাতে পারে তাতে অন্তত এ- 
আড্ডার কেউ বেজার হবে নাঁ। বেদনাট! সেখানে নয়, বেদনাটা হচ্ছে 
ছু'একটা মূর্থ নাৎসি নিয়ে। ফর্সা ভারতীয়কে তারা মাঝে মাঝে ইন্ছদি 
ভেবে কড়া কথা বলে, আর এক নাক-বাঁকা নীল-চোখে। কাশ্মীরীকে 
তারা নাকি হু'একট! ঘুষিঘাযাও মেরেছে । 
আঁডভার চ্যাংড়া সদম্ত গোলাম মৌলা৷ এ-সব বাবদে নাংসিদের 
চেয়েও অসহিষুঃ | বলল, “আমর! যে পরাধীন সে-কথা সবাই জানে। 
তবে কেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেওয়া? এক ব্যাটা নাৎসি সেদিন 
আমার সঙ্গে তকে হেরে গিয়ে চটেমটে বলল, “তোমরা! তো পরাধীন, 
তোমর। এসব নিয়ে ফুপরদালালি কর কেন? নাংসিদের তর্ক করার 
কায়দা অদ্ভুত । 
পুলিন সরকার বলল, “ত1 তুই বললি না কেন, পরাধীন বলেই তো 
বাওয়া, ভারতবধে কলকল্জা বেচে আর ইনসিওরেন্স কোম্পানী খুলে ছু" 
পয়সা কামিয়ে নিচ্ছো'। ভারতবধের লোক তো আর হটেন্টট্‌ নয় 
যে, স্বরাজ পেলেও কল-কজজ। বানাতে পারবে না ? জানিস, স্ুইটজার- 
ল্যাণ্ডে এখন জাপানী ঘড়ি বিকৃকিরি হয়।” 
বিয়ারের ভিতর থেকে স্য্যি রায় বলঙ্গেন, 
* “নাই তাই'খাচ্ছো, 
থাকলে কোথা পেতে ? 
কহেন কি কালিদাস 
'পথে যেতে যেতে । 
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কাটা-স্তাজের ঘাতে যে মাহিগুলে৷ পেট ভরে খেয়ে নিচ্ছিল 
তারাও তাই নিয়ে গরুটাকে কটু-কাটব্য করে নি) নাংসিদের বুদ্ধি 
এ রকমেরই। যে হাত খাবার দিচ্ছে সেইটেকেই কামড়ায়। 
নাংসিদের তুলনায় ইংরেজ সম্বন্ধীরা ঘৃঘূ--ভারতব্ষের পরাধীনতাটার 
সঙ্গে ব্যবহার করে যেন বাড়ির ছোট বউ। মাঝে মাঝে গলা খাকারি 
দেয় বটে কিন্ত তিনি যে আছেন সে-কথাট! কথাবার্তায় চালচলনে 
আকসারই অন্বীকার ক'রে যায়।” 

চাচা গলাবন্ধ কোটের ভিতর হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে 
বসেছিলেন। তার ম্যাওটা ভক্ত গৌঁসাই জিদ্ছেস করল, 'চাঁচা যে র! 
কাড়ছেন না?” 

চাচা চোখ না খুলেই বললেন, “আমি ওসবেতে নেই! আমার 
শিক্ষা হয়ে গিয়েছে । 

সবাই অবাক। গৌঁসাই জিজ্দেম করল, “সে কি কথা? নাৎলির। 
তো দাবড়াতে আরস্তভ করেছে মাত্র সেদ্দিন। এর মাঝে কিছু একটা 
হলে আমর। খবর পেতুম 1 

কথাটা সত্য। চাচার গলাবন্ধ কোট, শ্যাঁমবর্ণ চেহারা, আর 
রবিঠাকুরী বাবরী বালিন শহরের হাইকোর্ট । যে দেখে নি তার বাড়ি 
পদ্মার হে-পারে। চাঁচার উপর চোটপাট হলে একটা শান্তর্জাতিক 
না হোক আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 

চাঁচা বললেন, “তোরা তো দেখছিস নাতসিদের দ্বিজত্ব। তাদের 
পয়লা জনম হয়েছিল মিউনিকে | আমি তখন-_" 

জববলপুরের শ্রীধর মুখুয্যে অভিমান ভরে বলল, 'চাচা, আপনি 
কি আমাদের এতই বাঙাল ঠাওরালেন যে আমরা পুচশের (3650) 
খবরট। পর্যস্ত জানি নে? 

চাচা বললেন, “এহ বাহ, আমি ভারও আগেকার কথ! বলছি। 
এই ভূত্তুপ্ডি সৃয্যি রায় আর আমি তখন, মিউনিকে পাশাপাশি বাড়িতে 
থাকতুম। মিউনিক বললে ঠিক কথা বলা, হল না। আমর! 


৯৫ 


থাকতুম মিউনিক থেকে মাইল পনরো দূরে, ছোট্র একটা প্রামে-_ 
ডে'ল প্যাসেগ্ররি করলে সব দেশেই পয়সা! বাচে। আমি থাকতুম 
এক মুদির বাড়িতে । নিচের তলায় দোকান, উপরে তিন ছেলে এক 
মেয়ে, আর আমাকে নিয়ে মুদির সংসার । 

মুদির সংসারটির ছুটি মহৎ গুণ ছিল-_-কাচ্চাবাচ্চ! বাপ ম! 
সকলেরই ঠাট্রা-মস্করার রসবোধ ছিল প্রচুর আর ওস্তাদী সঙ্গীতের 
নামে তারা অজ্ঞান। ব্ড় ছেলে অস্কার বাজাত বেয়ালা, মেয়ে 
করতাল-ঢোল, বাপ পিয়ানো আর মেজে। ছেলে হুবের্ট চেল্লো। 
কাজকর্ম সেরে ছু'দণ্ড ফুসরত পেলেই কনসাট-__কাজের ফাকে ফাকে 
ঠাট্টা-মন্করা। 

কিন্তু এদের মধ্যে আসল গুণী ছিল অস্কার। তবে তার গুণের 
সান পেতে আমার বেশ কিছুদিন লেগে গিয়েছিল-_কারণ অস্কারকে 
পাওয়া যেত ছুই অবস্থায়। হয় টং মাতাল, নয় মাথায় ভিঙ্জে পট্টি 
বাধা । ৩খন সে প্রধানত আমাকে লক্ষ্য করেই বলত, 

“ডু ইণ্ডার, ওরে ভারতবাসী কাল। শয়তান, তোরা যে মদ খাস্‌ নে 
সেইটেই তোদের একমাত্র গুণ। তোর সঙ্গে থেকে থেকে আর কাল 
রাত্রির বাইশ গেলাসের পর- 

মেয়ে মারিয়া আমাকে বলল, “বাইশ না বিয়াল্িশ জানল কি 
করে? পনরোর পর তো ও আর হিসেব রাখতে পারে ন1% 

মা বলল, 'তাই হবে। কাল রাত্রে চারটের সময় অস্কার বাড়ি 
ফিরে তো হড়হুড় করে সব বিয়ার গলাতে আডুল দিয়ে বের করে 
নিচ্ছিল। বোধ হয় সন্দেহ হয়েছিল মদওয়াল! যে বাইশ গ্লাসের দাম 
নিল তাতে কোনো ফাকি নেই তো। বমি করছিল বোধহয় মেপে 
দেখবার জন্য ।” 

অস্কার বলল, “ওসব কথায় কান দিয়ো না হে ইগ্ডার (ভারতীয়)। 
দরকারও আর নেই। আমি এই সবজনসমক্ষে মা-মেরির দিব্যি কেটে 
বললুম, আর কক্থনো। মদ ম্পূর্শ করব না। মদ মানুষকে পরের 


গত 


জিন কি রকম বেকাঁবু করে ফেলে এই ভিজে পট্টিই তার লেবেল। বাপ 
রে বাপ, মাথাটা যেন ফেটে যাচ্ছে । 

ভিজে পট্টিতেও আর কুলোল না। অস্কার কল খুলে মাথাটি 
নিচে ধরল। 

সেখান থেকেই জলেব শব্দ ডুবিয়ে অস্কার হুষ্কার দিয়ে বলল, 
“কিন্ত আমাকে বিয়ারে ফাঁকি দিয়ে পয়সা মারবে কে শুনি? হুঃ। 
বন্সি-এর পয়লা প্রাইজের কথা কি মদওয়াল! ভুলে গিয়েছে 1? তাব 
হোটেলের বাগানেই তো, বাবা, ফাইনালটা হল। ব্যাটার নাকট। 
এমনিতেই থ্যাবড়া, আমার বাঁ-হাতের একখানা সরেস আগ্ার-কাট 
খেলে সে-নাক মিউনিক-বালিন সদর রাস্তার মত ফেলেট্‌ হয়ে যাবে 
না? 

কথাটা ঠিক। বিয়ারওয়ালা বরঞ্চ ইনকামটেক্স অফিসারকে 
ফাকি দেবার চেষ্টা করতে পারে-_“আভেমারিয়া' মন্ত্র কমিয়ে সমিয়ে 
ভগবানকে ফাঁকি প্রতি রবিবারে গির্জেঘবে সে দেয়ই, ন। হলে সময় 
মত দোকান খুলবে কি করে?-াকস্ত বিয়ার নিয়ে অস্কারের সঙ্গে 
মস্করা ফস করে কেউ করতে যাঁবে না । 

ঢকঢক করে এক গেলাস লেবুর শরবত খেয়ে অস্কার বঙ্গল, 
“মাথার ভিতর যেন আযারোপ্ল্যানের প্রপেলার চলছে, চোখের সামনে 
দেখছি গোলাগী হাতী সারে সারে চলছে, জিবখানা যেন তালুব 
সঙ্গে ইনু মারা হয়ে গিয়েছে, কানে শুনছি, মা যেন বাবাকে 
ঠাঙাচ্ছে ।" 

মুদি বলল, “ভাল হোক মন্দ হোক, আমার তো! একটা আছে, 
তুই তো! তাও জোটাতে পারলি নে ।” 
' * অস্কার কান না দিয়ে বলঙ্গ, “কিন্ত আর বিয়ার না। মামেরি 
সাক্ষী, গীর রেমিগিয়ুস সাক্ষী, কাল! শয়তান ইগার সাক্ষী, আর 
বিয়ার না । 

অস্কারকে সকালবেগা যে-কোনে! মন্ত-নিবারদী সভার বড়কর্তা 
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বানিয়ে দেওয়। যায়। সন্ধ্যের সময় বিয়ারের জন্ত সে আলকাপোনের" 
ডাকাতদলের সর্দারী করতে প্রস্তত। আমি পকেট-ডায়েরি খুলে' 
পড়ে বলঙ্গুম, “অস্কার, এই নিয়ে তুমি সাঁতাশী বার মদ ছাড়ার প্রতিজ্ঞা 
করেছ।” 

অস্কার বলল, “যাঃ! তুই সাতাশী পর্যস্ত গুনতেই পারিস নে। 
ভারতবর্ষে অশিক্ষিতের সংখ্যা শতকবা সাহাশমী। তুই তো তাদেরই 
একজন । ওখানে পাঠশালা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে বলেই তো৷ এদেশে 
এসেছিস। ছুই সাঁতাশীতে ঘুলিয়ে ফেলেছিস।” 

মুদির মা বলল, “অস্কার চাকরি পেয়েছে আঠারো বছর বয়সে । 
সেই থেকে প্রতি রাত্রেই বিয়ার' ফি সকাল মদ ছাড়ার শপথ । এখন 
তার বয়স বাইশ । সাতাশীবার ভুল বলা হল । 

অস্কার বলল, “এ যাঃ! বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম আজ আমাদের 
কারখানার সালতামামী পরব-বিয়ার পার্ট। চাকরির কথায় মনে 
পড়ল! কিন্ত না, না, না, আর বিয়ার মা। দেখো, ইগ্ডার, আজ 
যদি পার্টির কোনে ব্যাটা আসে তবে তুমি ভারতীয় কায়দায় তাকে 
নরবলি দেবে ।” ৃঁ 

চাচা বললেন, “আমি আজও বুঝতে পারি নে অস্কার এই পট্র- 
বাধা মাথা নিয়ে কি করে প্রেসিশন মেশিনারির কাজ করত। মদ 
খেলে তো লোকের হাত কাঁপে, চোখের সামনে গোলাপী হাতী 
দেখে। অস্কার এক ইঞ্চির হাজার ভাগের এক ভাগ তা হলে 
দেখতই বা কি করে আর বানাতোই বা কি কৌশলে ? এত স্মক 
কাজ করতে পারত বলে তাকে মাত্র ছু'ঘণ্ট। কারখানায় খাটতে হত। 
মাইনেও পেঙ কয়েক তাড়া নোট। তাই দিয়ে খেত বিয়ার আর 
করত দান খয়রাত। দ্বিতীয়া *হরবকত। মৌজে থাকলে তে?" 
কথাই নেই, পষ্রিবীধা অবস্থায় ও মোটর-সাইকেল থেকে নেবে বুড়ী 
দেশলাইওয়ালীর কাছ থেকে একটা দেশলাই কিনে এক ডজনের 
পয়স! দিত । 
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অস্কার ছিল পাড় নাংসি। আমাকে বলত, 'এ সব ভিথিরি 
আতুরকে কেন ষে সরকার গুলি করে মারে না "একথাটা এখনে 
আমি বুঝে উঠতে পারি নে। সমস্ত দেশের কপালে আছে তো কুল্লে 
তিন মুঠো গম । তারই অর্ধেক খেয়ে ফেললে এ বুড়ী, ও কানী, সে 
খোঁড়া । সোমত্ত জোয়ানের! খাবে কি, দেশ গড়বে কি দিয়ে? সেজকে 
যখন নেকড়ে তাড়। করে তখন ছুটো ছুব্জা বাচ্চা ফেলে দিয়ে বাচাতে 
হয় তিনটে তাগড়াকে। সব কটাকে বাচাতে গেলে একটাকেও 
বাঁচানো যায় না। কথাটা এত সোজ। যে কেউ স্বীকার করবে না 
পাছে লোকে ভাবে লোকটা ঘখন এত সোজ। কথা কয় তখন সে 
নিশ্চয়ই হাব 1, 

আমি বললুম, “তিনটেকে বাঁচাতে গিয়ে হুটোকে নেকড়ের মুখে 
দিয়ে যদি অমানুষ হতে হয় তবে নাই বাঁচল একটাও । 

অস্কার যেন ভয়ঙ্কর বেদনা পেয়েছে সে রকম মুখ করে বললে, 
“বললি ? তুইও বললি? তুই না এসেছিস এদেশে পড়াশোন। করতে । 
এদেশের পণ্ডিতদের জুড়ি পৃথিবীতে আর কোথাও নেই বলেই তুই 
এখানে এসেছিস। এ পণ্ডিতের জ্জাতটা মরে যাক এই বুঝি তোর ইচ্ছে? 
বল দিকি নি বুকে হাত দিয়ে, এই জর্মন জাতট! মরে গেলে পৃথিবীটা! 
চালাবে কে? পণ্ডিত, কবি, বীর এ জাতে যেমন জন্মেছে-_” 

আমি বঙগলুম, থাক্‌ থাক্‌। তোমার ওসব লেকচার আমি ঢেরঢের 
শুনেছি। 

অস্কার মোটর সাইকেল থামিয়ে বলল, “য1! বলেছিস। তোকে 
এসব শুনিয়ে কোনো লাভ নেই, তুই মুস্মান, তোরা কখনো! ধর্ম 
ব্দলাস নে, যা আছে তাই নিয়ে আকড়ে পড়ে থাকিস। চ, একট! 
বিয়ার খাৰি ? 

আমি পিনিয়ন থেকে নেমে বললাম, "গুড বাই। আর দেখে! তুমি 
সোজা বাড়ি যেয়ো ।' আমি লোকাল প্ররব 

অস্কার বলল, "নিশ্চয়, নিশ্চয় । তোমাকে তে! আর নিত্যি নিত্যি 


৯৯ 


আমি লিফট দিতে পারি নে। কারখানায় পরীরা সব ভয়ঙ্কর চটে 
গিয়েছে আমার উপর, কাউকে লিফউ. দিই নে বলে। প্রেমট্রেম সব 
বন্ধ 

আমি রাগ করে বললুম, “এ কথাট। এত দিন বলে! নি কেন? আমি 
তোমাকে পইপই করে বারণ করি নি আমার কখন ক্লাস শেষ হয় না 
হয় তার ঠিক নেই, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করবে নাঃ 


অস্কার বলল, “তোমার জন্ঠ আমি আর অপেক্ষা! করলুম কবে? 
সামনের শরাবখানায় টুকি এক গেলাস বিয়ারের তরে। জানালা দিয়ে 
যদি দেখ। যায় তুমি বেরিয়ে আসছ তাহলে কি তোমার দিকে 
তাকানোটাও বারণ? বেড়ালটাগড তো কাইজারের দিকে তাকায়, 
তাই বলে কি কাইজার তার গর্দান নেন নাকি ?” 


চাচা বললেন, “অস্কারের সঙ্গে তর্ক করা বুথ।। আর এ ছিল 
তার অদ্ভুত পরোপকার করার পদ্ধতি। “ভিখিরিটাকে তিনটে মার্ক 
দিলে কেন? অস্কার বলবে, “ব্যাটা বেহেড মাতাল, তিন মার্কে টং 
নেশ। করে গাঁড়ি চাপা হয়ে মরবে এই আশায় । “আমাকে নিত্যি 
নিত্যি লিফট, দেবার জন্য তুমি অপেক্ষা করো কেন?' “সে কি কথা? 
আমি তো বিয়ার খেতে শরাবখানায় ঢুকেছিলুম 1 “নাৎসি পার্টিতে 
টাক! ঢালছে কেন ?' “ভাই দিয়ে বন্দুক পিস্তল কিনে বিদ্রোহ করবে, 
তারপর ফাসিতে ঝুলবে বলে । আমি একদিন বলেছিলুম, “মিশনারিরা 
যে আফ্রিকায় খ্ীষ্টধর্ম প্রচার করতে যায় সেট! বন্ধ করে দেওয়! উচিত । 
অস্কার বলল, “তাহলে ছুভিক্ষের সময় বেচারী নিগ্রোরা খাবে কি? 
মিশনারির মাংস উপাদেয় খাগ্ঠ ? 

চাঁচা বললেন, “কিন্তু এঁসব স্কাইজাম্প লঙ্জাম্প শুধু মুখে মুখে । 
অস্কার নাৎসি আন্দোলনের বেশ বড় ধরনের কর্তা আর নাংসিদের 
নিয়ে যতই রসিকতা করুক ব্বা কেন, আর কেউ কিছু বললে তাকে 
মার মার করে তাড়া লাগাত। আমার সঙ্গে এক বংলর ধরে যে এত 


খকও 


বন্ধু" জমে উঠেছিল সেইটি পর্যস্ত সে একদিন অকাতরে বিসর্জন দিল 
এঁ নাংসিদের সম্বন্ধে আমি আমার রায় জাহির করেছিলুম বলে । 

রাক্নাঘরে সকালবেলা সবাই জমায়েত । সেদিন ছিল রবিবার-_ 
সপ্তাহে এ একটি মাত্র দিন আমরা সবাই রান্নাঘরে বসে একসঙ্গে 
ব্রেকফাস্ট খেতুম, আর ছ'দিন যে যার সুবিধে মত | 

মেয়ে মারিয়া পাঁচজনের উপকারার্থে চেঁচিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিল। অস্কার মাথার ভিঞ্জে পট বাঁধছিল আর আপন মনে মাথা 
নেড়ে নেড়ে নিজেকে বোঝাচ্ছিল, বিয়ার খাওয়া বড় খারাপ । মারিয়। 
হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বললো, “এ খবরটা মন দিয়ে শুনুন, হের 
ডক্টর। “প:টেনকির্ষেনে হৈহৈ রৈরৈ, নাংসি গুণ কর্তৃক ইছদিনী 
আক্রান্ত। প্রকাশ, ইহুদিনী রাস্তায় নানি পতাকা দেখে ঘাড় ফিরিয়ে 
নিয়ে আপন বিরক্তি প্রকাশ করেছিল। নাংসির! তখন তাকে ধরে 
নিয়ে এসে পণ্ডাকার সামনে মাথা নিচু করতে আদেশ করে। সে 
তখনো নারাজী প্রকাশ করাতে নাংসিরা তাকে মার লাগায়। পুলিশ 
এসে পড়ায় নাংসিরা! পালিয়ে যাঁয়। তদস্ত চলছে।?? 

চাচা বললেন, “আমি বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম, নাংসি গুণ্ডার! 
কি করে না-করে আমার তাতে কি?” 

অস্কার আমার দিকে না তাকিয়ে বলল, “জাতির পতাকার সন্মান 
যারা বীচাতে চায় তার! গুণ্ডা ? 

আমি কিছু বলার আগেই বুড়ো! বাপ বলল, “€ট। জাতির পতাকা 
হল কি কবে? ওটা তো নাৎসি পার্টির পতাকা ৮ 

আমি বললু, “ঠিক,_এবং জাতীয় পতাকাকে কেউ অবহেল। 
করলে তাকে সাজ! দেবাব জন্ত পুলিশ রয়েছে, আইন আদালত রয়েছে। 
বিশ্বে করে একটা মেয়েকে ধরে যখন পাচট? ষড়ে মিলে ঠ্যাঙায় 
তখন সেটা গুণগ্ডামি না হলে গুগ্ডামি আর কাকে বলে? 

অস্কার আমার *দিকে ঘুরে হঠাং “আপনি বলে সম্বোধন করে 
বলল, “আপনি তাহলে ইহুদিদের পক্ষে ? 
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আমি বললুম, “অস্কার, অত সিরিয়স হচ্ছ কেন? আমি ইচুদিদের 
পক্ষে না বিপক্ষে সে প্রস্থ তো৷ অবাস্তর ৷ 

অস্কার বলল, “প্রশ্নটা মোটেই অবাস্তর নয়। ইছদিরা বতদিন 
এদেশে থাকবে ততদিনই বর্ণসঙ্করের সম্ভাবনা থাকবে। জর্মনির 
নডিক জাতের পবিত্রতা অক্ষুণ্ন রাখতে হবে 1 

চাচা বঙ্গলেন, “এর পর আমার আর কোনে কথা না বললেও 
চলত । কিন্তু মানুষ তো৷ আর সব সময় শান্ত্রসম্মত পদ্ধতিতে ওটঠা-বস! 
করে না, আর হয় তো অস্কার আমার দিকে এমনভাবে তাকিয়েছিল 
যে আমার মনে হয়েছিল, কোনো! একটা জুতসই উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন । আমি বললুম, “ভারতবর্ষেও তো! আধ জাতি রয়েছে এবং 
তার! জর্মনদের চেয়ে বেশী খানদানী এবং কুলীন। আর্ধদের প্রাচীনতম 
সি চতুর্বেদ ভারতবর্ষেই বেঁচে আছে। গ্রীস রোমে যা আছে তার 
বয়স বেদের হাটুর বয়সেরও কম। জর্মনির ফ্রান্সের তো কথাই ওঠে 
না-পরশ্ড দিনের সব চ্যাংড়ার পাল। কিন্তু তার চেয়েও বড় 
তত্বকথ! হচ্ছে এই, ভারতবর্ষের যা কিছু প্রাচীন সভ্যতা সংস্কৃতি 
নিয়ে তৌমর! আমরা সবাই গর্ব করি সেটা গড়ে উঠেছে আধ 
অনার্ধ সভ্যতার সংমিশ্রণ অর্থাৎ ব্ণসঙ্করের ফলে। আমাদের দেশে 
বর্ণসঙ্কর সবচেয়ে কম হয়েছে কাশ্মীরে_-আর ভারতীয় সভ্যতায় 
কাশ্মীরীদের দান টাকে গুজে রাখা যায়। এবং আমার বিশ্বাস যে 
সব গুণী জর্মনিকে বড় করে তুলেছেন তাদের অনেকেই খাটি আয 
নন 

আমাকে কথা শেষ না করতে দিয়ে অস্কার হুঙ্কার তুলে বলল, 
“আপনি বলতে চাঁন, আমাদের সুপারম্যান! সব বাস্টার্ড ? 

চাচা বললেন, “আমি'তে অবাক । কিন্তু ততক্ষণে আমারু সং- 
বুদ্ধির উদয় হয়েছে । কিছু না বলে চুপ করে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে. 
চলে গেলুম 

চাঁচা কফিতে চুমুক দিলেন, সেই অবসরে গোলাম মৌল! বলল, 
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“আমার সঙ্গেও ঠিক এইরকম ধারাই তর্ক হয়েছিল কিন্ত আমি তো 
ভারতীয় সভ্যতার অতশত জানি নে তাই ওরকম টায় টায় তুলনায় 
দিয়ে তর্ক করতে পারি নি! কিন্তু নাংসিরা রাগ দেখায় একই 
ধরনের 

চাচা বললেন, “কিন্ত মনটা খারাপ হয়ে গেল। কি প্রয়োজন 
ছিল তর্ক করার? বিশেষ করে যখন জানি, যত বড় সত্য কথাই 
হোক মানুষ আপন কৌলীম্ক বজায় রাখার জন্য সেটাকেও বিসর্জন 
দেয়। তার উপর অস্কার জানেই বা কি, বোঝেই বা কি? মান্ুষট। 
ভালো, তর্ক করে আনাড়ীর মত, আর আগেও তো বলেছি তার হাই- 
জাম্প, লঙজাম্প তো শুধু মুখেই ।, 

আমি আর অস্কার বাড়ির সকলের পয়লা ব্রেকফাস্ট খেয়ে 
বেরতুম। পর দিন খেতে বসে দেখি অস্কার নেই। র্যাকে তার 
বর্যাতি আর হ্াটও নেই। বুঝলুম আগেই বেরিয়ে গিয়েছে। 
মনে কি রকম খটক1 লাগল। ছ'দিনের ভিতরই কিন্তু ব্যাপারটা 
খোলাস! হয়ে গেল--অস্কার আমাকে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। শুনলুম 
মুদি আর তার মা আমার পক্ষ নিয়ে অস্কারকে ধমক দিয়েছেন। 
অস্কার কোঁনে। উত্তর দেয় নি কিন্ত আমি রান্নাঘরে থাকলে সেখানে 
আসে না। 

মহা বিপদগ্রস্ত হলুম! বাড়ির বড় ছেলে আমার সঙ্গে মন- 
কষাকফষি করে পাঁলিয়ে পালিয়ে বেড়ায়, আর সবাই সে সম্বন্ধে 
সচেতন, অষ্টপ্রহর অন্বস্তিভীব, বুড়োবুড়ী আমার দিকে সব সময় 
কি রকম যেন মাপশ্চাই ভাবে তাকান--মরুক গে, কি হবে এখানে 
'থেকে। 

বুড়োবুড়ী তো৷ কেঁদেই ফেললেন । মারিয়া আমার কাছে ইংরিজী 
পড়ত। সে দেখি জিনিসপত্র প্যাক করছে; বলল, “চললুম 
কিছুদিনের জন্ত মাসীর বাড়ি। ছুসরা ছেলে হুবের্ট কথা৷ কইত 
কম। আমাকে ম্যুনিকে পৌছে দিয়ে বিদ্বায় নেবার সময় বলল, 
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«আশ্চর্য, অস্কারের মত সহদয় লোক নাংসিদের পাল্লায় পড়ে কি কম 
অন্কুত হয়ে গেল দেখলেন ?+ আমি আর কি বলব ॥ 

চাচা বললেন, “তারপর ছ'মাস কেটে গিয়েছে । বান্ধব বর্জন সব 
সময়ই গীভাদায়ক-_সে বর্জন ইচ্ছায় করো আরো! অনিচ্ছাই ঘটুক। 
তাঁর উপর বড় শহরে মানুষ যে রকম নিঃসঙ্গ অনুভব করে তার সঙ্গে 
গ্রামের নির্জনতার তুলনা হয় না। গ্রামের নিত্যকার ডালভা 
রুচি এনে দেয় সত্যি, তবু সেটা শহরের রাস্তায় প্লাঁড়িয়ে আর 
পাঁচজনের শেরিশ্যাম্পেন খাওয়া দেখার চেয়ে অনেক ভালো । 
দিনের ভিতর তাই অন্তত পঞ্চাশবার “ছুত্তোর ছাই” বলতুম আর 
বুড়োবুড়ীর কাছে ফিরে যাওয়া যায় কি না ভাবতুম। কিন্তু জানো 
তে, বড় শহরে স্থান যোগাড করা যেমন কঠিন, সেখান থেকে বেরনে! 
তার চেয়েও কঠিন । 

করে করে প্রায় এক বৎসর কেটে গিয়েছে। একদিন বাসায় 
ফিরে দেখি বুড়োবুড়ী আর মারিয়া আমার' বসার ঘরে আমার জন্ত 
অপেক্ষা করছেন। কি ব্যাপার? র্যোন্ডফেরি সাম্বংসরিক মেলা । 
আমাদের যেমন ঈদ ছুর্গোংসবের সময় আত্মীয়স্বজন দেশের বাড়তে 
ভড়ো হয় এদের বাৎসরিক মেলার সময়ও এ রেওয়াজ । বুড়োবুড়ী, 
মারিয়া ভাই আমাকে নেমন্তন্ন করতে এসেছেন। 

আমার মনের ভিহর কি খেলে গেল সেইটে যেন বুঝতে পেরেই 
মারিয়া বলল, “অস্কারের সঙ্গে এ ক'দিন আপনার দেখা হবার 
সম্ভাবনা নেই বললেও চলে। ছুটি নিয়ে এ কদিন সে অষ্টপ্রহর 
খিয়ার খায়। আপনাকে দেখলেও চিনতে পারবে না ।? 

বুড়ী বললেন, “অস্কারকে একটা সুযোগ দিন আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইবার। মেলার সময় গাই 'তো আত্মীয়স্বজন জড়ো হয়” 

মেলার পরব সব দেশে একই রকম । তিন মিনিট নাঁগরদোলায় 
চক্কর খেয়ে নিলে, ঝপ, বরে, ছটো৷ পানের 'খিলি মুখে পুরলে 
(দেশভেদে চকলেট ১ ছুটো সস্তা পুতুল কিনলে, গণৎকায়ের সামনে 
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হাত পাঁতলে, না হয় ইয়ারদের সঙ্গে গোট পাকিয়ে মেয়েদের দিকে 
তাকিদ্বে তাকিয়ে মিটমিটিয়ে হাসলে € দেশভেদে ফইটিনষ্টি করলে ) 
অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনে যে ঘন ঘন পট পরিবর্তন সম্ভব হয় না 
সেইটে মেলার সময় সুদে আসলে তুলে নেওয়া । যে মেলা ঘত বেদী 
মনের ভৌল ফেরাবার পীচমেণালী দিতে পারে সে-মেলার ভৌলুন 
তত বেশী। তাই বুঝতে পারছ, বড় শহবে কেন মেলা জমে না। 
যেখানে মানুষ বারো মান মুখোশ পরে থাকে সেখানে বটরূপী কচ্ছে 
পাবে কেন? 


তবে দেশের মেলার সঙ্গে এদেশের মেলার একটা বড় তফাত 
রয়েছে। রাত ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে মেলা যখন ঝিময়ে আসে 
তখন দেশে শুরু হয়, যাত্রাগান কিংবা কবির লড়াই । এদেশে শুরু 
হয় মদ আর নাচ। ছোটখাটে। গ্রামে তো! প্রায় অঙজ্ঘ; রেওয়াজ 
প্রত্যেক মদের আড্ডায় অন্তত একবার ঢুকে এক গেলাস বিয়া? 
খাওয়ার। কারো দোকান কৃট্‌ করা চলবে ন!, তা 'ততক্ষণে তুমি টং 
হয়ে গিয়ে থাকো আর নাই থাকে! । 


আমরা যেরকম উচ্ছজঙ্খলতায় স্থখ পাই, জর্মনগা তেমনি আইন 
মেনে সুখ পায়। মু'দ মুদ্িবউ তাই আমাকে নিয়ে এই নিয়ম 
প্রতিপালন করে করে শেষটায় ঢুকলেন তাদেরই বাড়িন পাশের 
গ্রামের সব চেয়ে বড় শরাবখানায়। রাত তখন এগারোট। হবে। 
ডান্স হলের যা সাইজ তাতে ছু' পাচখানা চণ্তীমণ্ডপ সেখানে 
অনায়াদে লুকোচুরি খেলতে পারে । আশপাশের দশখানা গ্রামের 
ছোড়াছু'ড়ি বুড়োবুড়ী ধেইধেই করে নাচছে, আর শ্যাম্পেন-ওয়াইন 
যা বইছে তাতে সমস্ত গ্রামখানাকে সম্বঘংসর মাঁজয়ে রেখে আচার 
বানালো যায়। দেশলাই ঠুকতে ভয় হয়' পাছে .হাওয়ার এলকছুলে 
'আগুন ধরে বায়, সিগার সিগারেটের ধুয়ো দেখে মনে হয় দেশের 
গোয়ালঘরের মশা তাড়ানে! হচ্ছে । 
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হাস্বমধুর-৭ 


বুড়োবুড়ী পাড়ার মুরুবিব। কাজেই তাদের জঙ্য টেবিল রিজার্ভ 
করা ছিল। 

বুড়োবুড়ী আইন মেনে এক চক্কর নেচে নিলেন। বয়স হয়েছে, 
অল্লেই হাঁপিয়ে পড়েন। তবু পায়ের চিকন কাজ থেকে অনায়াসে 
বুঝতে পারলুম, এ'দের যৌবনে এ'রা আজকের দিনের ছোড়াছু'ড়ির 
চিয়ে টের ভালে! নেচেছেন। আর মারিয়ার তো পো” বারো। 
শ্ন্বরী মেয়ে। তাকে নিয়ে যে লোফালুফি লেগে যাবে, সে-কথ! 
নাচের মজলিসে না এসেই বলা যাষ। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গিয়েছে । মজলিস গুলজার । সবাই মৌজে। 
তখনো লোকজন আসছে--এত লোকের ষে কোথায় জায়গ। হচ্ছে 
খোঁদায় মালুম, আল্লাই জানেন। এমন সময় একজোড়া কপোত- 
কপোতী আমাদেরই টেবিলের পাশে এসে জায়গার সন্ধানে চারদিকে 
'ছাঁকাঁতে লাগল। কিন্তু তখন আর সত্যি একখানা চেয়ারও খালি 
নেই। বুড়োবুড়ী তাদের ডেকে বললেন, “আমরা বাড়ি যাচ্ছি। 
মাপনারা আমাদের জায়গায় বসতে পারেন আমি উঠে ফাড়ালুম। 
বুড়ী বললেন, “সে কি কথা? আপনি থাকবেন। না হলে সারিয়াকে 
বাড়ি নিয়ে আসবে কে? আমার বাড়ি ষাবার ইচ্ছে করছিল, কিন্তু 
এরপর তো! আর আপত্তি জানানো যায় না। জর্মনি মধ্যযুগের প্রায় 
সব ববরতা ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে কিন্ত শক্তসমর্থ মেয়েরও রাত্রে 
পাস্তায় একা বেরতে নেই এ ব্বরতাটা কেন ছাড়তে পারে না বুঝে 
*ঠা ভার। 

কপোত-কপোতী চেয়ার ছুটো পেয়ে বেচে গেল। কপোতীটি 
দেখে ভালোই, মারিয়ার সঙ্গে বেশ যেন খাপ খেয়ে গেল, 
আমি তাদের মধ্যখানে বসেছিলুম__আহা, যেন ছুটি গোলাপের 
মাঝখানে কাটাটি ॥ 

চাচার কথায় ৰাধা দিয়ে গৌসাই বললেন, “চাচা, আত্মনিন্দ! 
করবেন না! বরঞ্চ বলুন, ছু'টা কাটার মাঝখানের গোলাপটি। 
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আর কিছু না ছোক সেই অজ-পাড়াগীয়ে ইপ্তার হিসেবে নিশ্চয়ই 
আপনাকে মাইডিয়ার-মাইডিয়ার দেখাচ্ছিল ।* 

চাচা বললেন, “ঠিক ধরেছিস। এ বিদেশী চেহারার যে চটক 
থাকে তাই নিয়ে বাধল ফ্যাসাদ। 

নাঁচের মজলিসে, বিশেষ করে একই টেবিলে তো আর 
ব্যাকরণসম্মতপদ্ধতিতে ইনট্রডাঁকশন্‌ করে দেবার রেওয়াজ নেই । 
কপোতীটি বিনা আড়ম্বরে শুধালো, “আপনি কোন্‌ দেশের লোক ?' 
উত্তর দিলুম। তারপর এটা, ওটা, সেটা এমন কি ফষ্টিটা নষ্টিট?, 
অবশ্থি সন্তর্পণে, যেন ফুলদানির ফুলের ভিতর দিয়ে--থ, গ্ঠ 
ক্লাওয়ার্ম। 

ওদিকে দেখি কপোতটি এ জ্িনিস্ট। আদপেই পছন্দ করছে না। 

আমি ভাবনুম, কাজ কি হ্যাঙ্গাম। বাড়িয়ে। ছ'একটা প্রশ্নের 
উত্তর দিলুম নাঁ, যেন শুনতে পাই নি। কিন্তু মারিয়াট! ঘড়েল মেয়ে । 
ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছে চট করে আর নষ্টামির ভূত চেপেছে তা? 
ঘাড়ে, হয়ত শ্যাম্পেনও তার জন্য খানিকট। দায়ী। দে আরস্ত কর্ণল 
মোয়েটাকে উনকাতে । বলল, জ্ঞানেন, ইনি আমার দাদ। হন” 

মেয়েটি বললে, “তা কি করে হয়। তুর রঞ্ড বাদামী, চুল কালো" 
উনি তো ইণ্ডার 1 

মারিয়া গম্ভীর মুখে বলল, “৭ তো। উনি যখন জদ্মান ম! 
বাবা তখন কলকাতার জর্মন কনস্থলেটে কর্ম করতেন । কলকা তব 
লোক বাঙলা ভাষায় কথা কয়। দাদাকে জিজেঞ্স করুন উনি 
বাঙলা জানেন কিনা 1, 

মেয়েটি হেসে কুটি কুটি। বললে, হ্যা, ওর জর্মন বলাতে কেমন 
যেন,একটু বিদেশী গোলাপের খুশবাই রয়েছে" মেরেছে | বিদেশী ওটা 
আযাকসেন্ট হয়ে ধাড়ীলো। “গোলাপী থুশবাই' 

চাচা বললেন, আমি মারিয়াকে দিলুম ধমক। দিয়ে করলুম 
ভুল। বোঝা উচিত ছিল মারিয়ার কক্ষে তখন্‌ স্টাম্পনের ভূত ভ্াং 
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ড্যাং করে নাচছে। শ্াম্পেনকে ঝাঁকুনি দিলে তার বজবজ, বাড়ে 
বই কমে না। মারিয়া! মরমিয়া স্থুরে কপোতীর কাছে মাথা নিয়ে 
গিয়ে বলল, “আর উনি এ্যাসা খাসা নাচতে পারেন। আমাদেরই 
ধয়াললট্‌স্‌ নাচ--আর তার উপর থাকে ভারতীয় জরির কাজ। 
আইন, ধস্তুয়াই, দ্রাই,-আইন, ৎসুয়াই, ভ্রাই,-তার সঙ্গে ধা, 
ধিন, না $ ধা, তিন, না । ভাডরা 1 না??? 

চাচা বললেন, 'পাচলীরের কসম, আমার বাপ ঠাকুরদা চতুর্দশ 
পুকষের কেউ কখনো নাচে নি। মুখে গরম আলু পড়াতে হয় তে 
নেচেছে কিন্ত সে তো ওয়ালট্স্‌ নয়। মেয়েটাও বেহায়ার একশেষ । 
মারিয়াকে বলল, তা উনি যে নাচতে পারবেন ভাতে আর বিচিত্র 
কি? কিরকম যেন সাপের মত শরীর বলে চোখ দিয়ে যেন 
আমার গায়ে এক দফা হাত বুলিয়ে নিল । 

চাচা বললেন, “ওঃ! এখনো ভাবলে গায়ে কাট! দেয়। ওদিকে 
ছেলেটাও চটে উঠেছে। আর চটবে নাই বা কেন? বান্ধবীকে 
নিয়ে এসেছে নাচের মজলিসে শ্ফৃতি কবতে। সে যদি আরেকট। 
মন্দার সঙ্গে জমে যায় তবে কার ন! রাগ হয়? কপোঁত দেখি বাঁজ- 
পাখির মৃতি ধরতে আস্ত করছে। তখন তাকিয়ে দেখি তার কোটে 
লাগানো রয়েছে নাংসি পার্টির মেম্বারশিপের নিশান। ভারী অস্বস্তি 
অনুভব করতে লাগলুম। 

মারিয়া তখন তার-সপ্তকের পঞ্চমে । শেষ বাণ হানলো, 'এবটু 
নান না, হের ডক্টগ ! 

আমাদের দেশে যেমন বাচ্চা মেয়ের নাম “পেঁচির মা” “ঘেচির 
মা হয়, আপন বাচ্চা জম্মাবার বহু পূর্বে, ম্যুনিক অঞ্চলে তেমনি 
ভষ্রেট প্রসব করার পূর্বেই পোয়াতী অবস্থাতেই আত্মীয়-স্বজন 
ডাকতে আরম্ভ করে, “হের ডক্টর 1 আমার তখনো ডক্টরেট পাওয়ার 
ঢের বাকী, কিন্তু আত্মজনের নেকনজরে আমি মুনিভানিটিতে ভতি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হার্ড-বয়ল্ড, হের ডক্টর হয়ে গিয়েছিল । মারিয়ার 
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অবশ্ঠ এই বেমোকায় “হের ডক্টর" বলার উদ্দেশ্য ছিল মেয়েটিকে ভালো! 
করে বুঝিয়ে দেওয়া যে অজ্জ পাড়ার্গায়ের মেলাতে বসে থাকলেই মানুষ 
কিছু কামার-চীমার হতে বাধ্য নয়__-আমি রীতিমত খানদানী মনিষ্থি, 
“হের ড্র 7 বাঙলা কথা । 

মেয়েটি তখন কাতর হয়ে পড়েছে । ধীরে ধীরে বলল, “হে-_র-- 
ড--কৃ-ট-র! 

চাচা বললেন, “আমি মনে মনে বললুম 'ছুত্তোব তোর হের ড্র, 
আর ছুত্বোর তোর এই মারিয়াট!। মুখে বললুম, “মারিয়া, আমি 
এখখুনি আসছি ।” বলে, দিলুম চম্পট । 

চাচা বল্ললেন, “তোর! তে! ম্যুনিকে যাঁস নি কাজেই জানিস নে 
মানুষ সেখানে কি পরিমাণ বিয়ার খায়। তাই সবাইকে যেতে হয় 
ঘন ঘন বিশেষ স্থলে। আমি এসব জিনিস খাই নে, কিন্তু তাই নিয়ে 
তো! মারিয়া আর তর্কাতকি.জুড়তে পারে না । 

চাচ। বললেন, “বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাণলুম। কষে ঠাণ্ডা 
বাতাস বুকের ভিতর নিয়ে সিগার-সিগরেটের ধুয়ো! যতটা পারি 
ঝেঁটিয়ে বের করলুম। মারয়াট। যে এত মিটমিটে শয়তান কি 
করে জানব বল। কিন্তু মারিয়ার কথায় মনে পড়ল, ওকে ফেলে 
তো৷ বাড়ি যাওয়া যাবে না। বুড়োবুড়ী তা হলে সত্যই ছখত 
হবেন। ভাববেন, এই সামান্ দায়টুকু আমি এড়িয়ে গেলুম। কিন্তু 
ততক্ষণে একট। দাওয়াই বের করে ফেলেছি। শাবানার ঠিক 
মুখোমুখি ছিল আরেকটি ছোটাসে ছোটা বিয়ার-ঘর। সেখানে 
কফিও পাওয়া যায়। অধিকাংশ খদ্দের ওখানে ঢুকে “বারো? 
দাড়িয়ে বপ করে একট! বিয়ার খেয়ে চলে ম্লায়, আর যারা নিতান্ত 
নিরামিষ তাঁরা বসে বসে কফিতে চুমুক দেয়। স্থির করলুম, সেখানে 
বসে কফি খাব, আর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে নজর রাখব। 
যদি মারিয়া বেরোয় তবে ত্ষুণি তাকে ক্যাক করে ধরে বাড়ি নিয়ে 
যাব। হদ্দি না বেরোয় তবে ঘণ্টাখানেক বাদে মারিয়াকে তবতাবাশ 
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করব। শ্েনও ততক্ষণে ফের কবুতর হয়ে যাবে আশা করাটা 
অন্যায় নয় ! 

চাঁচা শিউরে উঠে বললেন, বাপস্! কি মারাত্মক ভূলই ন! 
করেছিলুম সেই বিয়ার্ধানায় ঢুকে । পাঁচ মিনিট যেতে না যেতে 
দেখি সেই কপোতী শরাধখানা থেকে বেরিয়ে রাস্তার মাঝখানে 
£াড়িয়ে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । তারপর ঢুকল সেই বিয়ারখানাতে ৷ 
আমার তখন আর লুকোঁবার ব। পালাবার পথ নেই । আমাকে দেখে 
মেয়েটির মুখে বিছ্যুৎ-চমকানো-গোছ হাঁসির ঝিলিক মেরে উঠল। 
ঝুপ করে পাশের চেয়ারে বসে বলল, “একটু দেরি হলে] । কিছু মনে 
করো নি তো! বলে দিল আমার হাতে হাত, পায়রার বাচ্চা যে 
বকম মায়ের বুকে যুখ গৌঁজে। 

বলে কি! ছন্ন না মাথা খারাপ। আপন মাথা ঠাণ্ডা করে 
বুঝলুম, এরকম ধারা চলে এসে অন্ত জায়গায় বসাটা হচ্ছে এদেশের 
প্রচলিত সঙ্কেত অর্থটা “ “সপত্ব* ( অর্থাৎ পুংসতীন ) ব্যাটাকে 
এড়িয়ে চলে এস বাইরে । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি । তাই 
সে এসেছে। 

মেয়েটা আবার হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, “কিন্তু ভাই 
তুমি কায়দাট! জানো ভালে! । টেবিলে তে। ভাবখানা দেখালে 
আমাকে যেন কেয়ারই কগো না? বলে আমার গালে দিল একটি 
মিষ্টি ঠোন।।, 

চাঁচা বললেন, 'আমি তখন মরমর। ক্ষীণকণ্ঠে বললুম, “আপনি তল 
করেছেন। আমায় মাপ করুন|” মেয়েটা? তখন একটু যেন বিরক্ত হয়ে 
বলল, “তোমাদের এই' প্রাচাদেশীয় টানা-ঠ্যালা, টানা-ঠাল। কায়দা 
থামাও। আমার সময় নেই। হয়ত এতক্ষণে আমার বন্ধুর সন্দেহ 
হয়েছে আর হঠাৎ এখানে এসে পড়বে। তাহলে আর রক্ষে নেই। 
তোমার ফোন নম্বর কত বলো। আমি পরে কণ্টান্ট করবো । তখন 
তোমার সব রকম খেলার জন্য আমি তৈরী হয়ে থাকন 
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বাচালে। নম্বরট! দিলেই যদি মেয়েটা চলে চায় তাহলে আমিও 
নিষ্কৃতি পাই। পরের কথা! পরে হবে। নগ্বর বলতেই মেয়েটা! 
দেশলাইয়ের পৌড়াক'ঠি দিয়ে চট করে সিগারেটেৰ প্যাকেটে নম্বরটা 
টূকে নিল। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই ছুশমন এসে ঘবে ঢুকল। 

তার চেহারা তখন কপোতের মত তো। নয়ই, লাজপাঁখির মতও 
নয়, মুখ দিয়ে আগুনের হস্ক। বেরচ্ডে, যেন চীন। ড্র্যাগন। 

আর সে কী চীৎকার আর গালাগালি! আমি তাঁর বান্ধবীকে 
ব্দমায়েশি করে, ধড়িবাজের ফেরেব্বাজি দিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে এসেছি । 
একই টেবিলে ওয়াইন খেয়ে, বন্ধুত্ব জমিয়ে এরকম ব্লযাকমেলিং, 
ব্যাকস্ট্যাবং--আল্লা জানেন, মারে! কত রকম কথা সে বলে 
যাচ্ছিল। সমস্ত বিয়ারখানার লোক তার চতুর্দিকে জড়ো হয়ে 
গিয়েছে । আমি হতভদ্বের মত ঠায় দাড়িয়ে। মেয়েটা তাঁর 
আসন্তিন ধরে টানাটানি করে বার বার বলছে, “হান্স্‌, হান্স, চুপ 
করো। এখানে সীন কৰো না। ওর কোনো দোষ নেই-_ 
আমিই-" ও 

কনুই দিয়ে মেয়েটার পেটে দিল এক গ্তত্া। চেঁচিয়ে বলে, 
“হটে যা মাগী'--মথবা। তার চেয়েও 'মভদ্র কি একটা শব্দ ব্যবহার 
করেছিল আমাব ঠিক মনে নেই। চটলে নাসির! মেয়েদের সঙ্গে 
কিরকম ব্যবহার করে সেটা না দেখলে বোঝবার উপায় নেই। 
হারেমে বুধারার আমীর তাদের তুলনায় কলসী-কানার বোষ্টম। 
গুতো! খেয়ে মেয়েটা কৌক্‌ করে, অদ্ভুত ধরনের শব করে একটা! 
চেত়্ারে নতিয়ে পড়ল। ৃঁ 

এই বকাবকি আর আর চীংকারের সঙ্গে সঙ্গে ড্যাগন আস্তিন 
গুটোয় আর বলে, 'আয়, এর একটা রফারফি হওয়ার দরকার । 
বেরিয়ে আয় রাস্তায় বাইরে; 

চাঁচা বললেন, “আমি তো মহা! বিপদে প়্লুম। অন্থরের মত এই 
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ছশমনের হাতে ছুটে ঘুষি খেলেই তো৷ আমি উসপার্‌। ক্ষীণ কে 
তই প্রতিবাদ করে বোঝাবার চেষ্টা করি যে ফ্রলাইনের প্রতি আমার 
বিন্দুমাত্র অনুরাগ নেই, আমার মনে কোনোরকম মতলব নেষ্ট, 
ছিল না, হওয়ার কথাও নয়, সে ততই টেঁচায় আর কাপুরুষ” বল 
গালাগালি দেয় ।, 

আড্ডার চ্যাংড়া সদস্য গোলাম মৌলা শুধাল, "আর কেউ 
মূর্খটাকে বোঝাবার চেষ্টা করল না যে, আপনি নির্দোষ? 

চাচা বললেন, তুই এদেশে নৃতন এসেছিস তাই এ-সব ব্যাপারের 
মরাল অথবা ইমরাল কোডের খবর জানিস নে। এদেশে এসব 
বর্বরতাকে বল! হয়, “অন্ঠলোকের ঘরোয়া মামেলা, 70650779] 
208667. এরা আমলে থাকে বিন্টিকিটে মজ! দেখবে বলে।” 

চাচা বললেন, "ততক্ষণে অন্ুুরটা আবার নাংসি বক্তৃতা জুড়ে 
দিয়েছে। “যত সব ইহুদি আর বাদ-বাকী ফাল-আদমী নেটিভরা এসে 
এদেশের মানইজ্জৎ নষ্ট করে ফেললো, এই করেই বর্ণসঙ্কর ( অবশ্য 
একট! অশ্লীল শব্ধ বাবহার করেছিল ) হয়, এই করেই দেশটা 
অধঃপাতে যাচ্ছে, অথচ জর্মনির আজ এমন ছুরবস্থা যে এরকম 
অত্যাচারের প্রতিবাদ করতে পাবদ্ছ না।” বিশ্বাস করবে না, ছঁএক- 
জন ততক্ষণে তার কথায় সায় দিতে আরস্ত করেছে আব আমার দিকে 
এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন আমি ছুনিয়ার সব চেয়ে মিটমিটে শয়তান, 
আর কাপুরুষধ্য কাপুকষ। 

মাপ চেয়ে নিলে কি হত বলতে পারি নে কিন্তু মাপ চাইতে যাব 
কেন? আমি দোষ করিনি এক ফোটা, আর আমি চাইতে যাব মাপ। 
ভয় পাই আর নাই পাই,'আমিও (তো বাঙাল। আমার গায়ের 'রক্ত 
গরম হয় না? ছুনিয়ার তাবং বাঙালদের মানইজ্জৎ বাঁচাবার ভার 
আমার উপব নয় জানি, কিন্তু এই বাঙালটাই বা এমন কি দোষ করল 
যে লোকে তাঁকে কাপুরুষ ভাববে ? 

চাঁচা বললেন, "আমি বলরুম, এলো তবে, যখন নিতাস্তই 
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মারামারি করবে বলে মনস্থির করেছ, তবে তাই হোক? মনে মনে 
বললুম, ছুটে ঘুষি সইতে পারলেই চলবে, তারপর তো নিথাত অজ্ঞান 
হয়ে যাব। 

এমন সময় হুঙ্কার শুনতে পেলুম, এই যে! সব ব্যাটা মাতাল 
এসে একত্র হয়েছে হেথায়। এসো, এসো, আরেক পাত্তর হয়ে 
যাক্‌, মেলার পরবে--?? 

চাঁচা বললেন, “তাঁকিখে দেখি অস্কার। একদম টং। এক 
বগলে খালি বোগুল, 'মারেক বগলে ভানা-কাটী পরী । পরীটিও যেন 
শ্যাম্পেনেব বুদ্দে ভব করে উডে চলেছেন। সেই উৎকট সঙ্কটে? 
মাঝখানে না ভেবে থাকতে পারলুম না, মানিষেছ ভালো । 

অস্কারকে ছুনিয়াব কুল্লে মাতাল চেনে । 'আামার কথা ডুলে গিয়ে 
সবাই তাকে উদ্বান্থ হয়ে "আসতে আজ্ঞা হোক, “বার-এ দাড়াতে 
আজ্ঞা হোক' বলে অকৃপণ অভ্যর্থনা জানালে! । 

ওদিকে আমার মোষটা বাঁধা পড়ায় চটে গিয়ে আরো হুঙ্কার 
দিয়ে বঙ্গল, “*বে আয় বেরিয়ে। 

তখন অস্কারের নজর পড়ল আমার দিকে । আমাকে যে কি কে 
সে-অবস্থায় চিনতে পাবল তাব সন্ধান সুস্থ লোক দিতে পাঁববে ন। 
পাবেন দিতে অস্কারের মত সেই গুণী যিনি 'মৌঙের গৌবীশক্কর 
চডে জাগরণনুষুণ্তিম্বপ্নহ্রীয় ছেড়ে পঞ্চমে পৌছতে পারেন। 
কাইঙ্জারের জন্মদিনের কামানদাগার মত আও্যাজ ছেড়ে বললে, “এ 
রেঃ ! এ ব্যাট। কালা ইণ্ডার, মিশ শয়চান€ €সে জুটেছে | যেখানেই 
যাও, শয়তানের মত সব জায়গায় উপস্থিত। বিয়ার ধরেছিস 
নাকি! এক পাত্তর হয়ে যাক! আজ" তোকে খেতেই হুবে। 
মেলার পরব ।” 

ষাঁড় আবার হুঙ্কার ছেড়েছে! অস্কার তার দিকে তাকিয়ে আর 
তার আত্তিন-টান! মারমুখো। তসবির দেখে অ্পাকে গুধালো, “ইনি 
কিনি বটেন ? 
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আমি হামেহাঁল “জেন্টিলম্যান । শাস্ত্রসম্মত কায়দায় পরিচয় করিয়ে 
দিতে ফাচ্ছিলুম কিন্তু দুশমন অস্কারকে চেঁচিয়ে বললে, তুমি বাইরে 
থাকো, ছোকরা । এর সঙ্গে আমার বোঝাপড়া আছে। 

অস্কার প্রথমটায় এরকম মোগলাই মেজাজ দেখে একটুখানি 
থতমণ্ত খেয়ে গেল। খালি বোতঙ্গটায় একটা টান দিয়ে অতি ধীরে 
ধীরে মিনিটে একটা শব্দ টচ্চাবণ করে বলল, “এর-সঙ্গে_ আমার 
নোবঝাপড়া--আছে ? কেন বাবা, এত রাগ কিসের? এই পরবেব 
বাজারে? তা ইগ্ডারটা ঝগড়াঁটে বটে। হলেই বা। এস, বেবাক 
ভুলে যাও। খেয়ে নাও এক পান্তর। মনে রঙ লাগবে, সব ঝগড়া 
কণ্প,র হয়ে যাবে 

বলে জুড়ে দিল গান। অনেকট! রবিঠাকুরের “রঙ যেন মোৰ 
মর্মে লাগে' গোছের। 

ছুশমন ততক্ষণ আমার দিকে ঘুষি বাগিয়ে তেড়ে এসেছে। 

হ। হ। করো কি, করো কি ? বলে অস্কার তাকে ঠেকালো৷। অস্কার 
আমার সপত্বের চেয়ে ছু'মাথা উচু। আমাকে জিজ্ঞেস কঈল, “কি 
হয়েছে? নাংসিদের ফের গালাগাল দিয়েছিস বুঝি ? 

আমি যশ্টা পারি বোঝালুম। শেষ করলুম, “কী মুশকিল ” 
বলে। 

অস্কার বলল, “তা আ'ম কি চ্চোর মুশকিল-আপদান নাঁকি, ন! 
তোর ফ্যুরার। আব দেখছিল নাও আামার পাটির লোক ।' আমি 
হাল ছেড়ে দিলুম! 

কিন্তু অস্কাবকে বোঝ! ভার। 

হঠাৎ মুখ ফিরেয়ে 'সেই ষাঁড়কে জিজ্ঞেস করল, ইপারটা তোমার 
বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরেছিল? আমি বললুম, “ছিঃ অস্কার?” সপদ্ব 
বলল, “চোপ, 1? 

অস্কার শুধাল, 'ঢুমো খেয়েছিল ? আমি বললুম, “অস্কার 1 সপত্ব 
বলল, *্ণাট আপ!” 
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তখন অস্কার সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়েটিকে ছা'হাত দিয়ে 
চেয়ার থেকে ছাড় করাল। বললে, খাস! মেয়ে! তারপর বল। 
নেই কওয়া নেই তাঁকে জড়িয়ে ধরে ব্মশেলের মত শব করে 
খেল চুমো। 

সবাই অবাক! আমিও । কারণ অক্কারকে ওরকম বেহেড মাতাল 
হতে আমিও কখনো দেখি নি। কিন্ত আমারই ভুল । 

আমাকে ধাকা দিয়ে একপাশে সরিয়ে ফেলে সে মুখোমুখি হয়ে 
দাড়াল সেই ছোকরার। একদম সাঁদা গলায় বলল, “দেখে! বাঁপু, 
আমার বন্ধু ইণ্ডারটি তোমার বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরে নি, চুমোও 
খায়নি। তবু তুমি অপমানিত বোধ করে তাকে ঠ্যাঙাতে যাঁচ্ছিলে। 
ও রোগ! টিউটিডে কিনা । ওঃ কী সাহস! কিন্ত আমি তোমার 
বান্ধবীকে চুুমা খেয়েছি। এতে তোমার জরুণ অপমান বোধ হওয়া 
উচিত। আমিও সেই মএলবেই কুঁমোট! খেলুম। তই এসো, পয়ল। 
আমাকে ঠ্যাডাও তারপর না হয় ইণ্ডারটাকে দেখে নেবে ।” 

হুলুস্তুল পড়ে গেল। সবাই একসঙ্গে ঠেঁচিয়ে কথ! কয়, কিছু 
বোঝবার উপায় নেই। ছোকরা পড়ে গেল মহা বিপদে । অস্কারের 
সঙ্গে বক্সিং লড়া তো আর চাঁট্রিধানি কথা নয়। গেল বছৰই এ 
অঞ্চলের চেম্পিয়ন হয়েছে এ সামনের শরাবখানাতেই। ছোকরা 
পালাতে পারলে বাচে, কিন্তু অস্কার না-ছোড়-বান্দা। আর পাঁচজনও 
কথা কয় ন।--এরকম রগড় তো পয়সা! দিয়েও কেনা যায় না। 
সব পার্সনাল ম্যাটার কিনা! 

কিন্ত আমি বাপু ইণ্ডার, কালা আদমী। আমি ছুটে গিয়ে 
ডাকনুম পুলিশ । ফিরে দেখি ছোঁরুর! মুখ থাঁচাবার জন্য মুখ চুন করে 
কোট' খুলছে আর শার্টের আন্তিন গুটোচ্ছে। অস্কার যেন খাসা 
ভোজের প্রত্যাশায় 'জিভ দিয়ে চ্যাটা'স, চ্যাটাস, শব্দ করছে। 

পুলিশ নিতান্ত অনিচ্ছায় বাধ! দিল। ট্ট্যাক্সি ডেকে কপোত- 
কপোতীকে বিদেয় করে দিল | 
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অস্কার বলল, ,“ওবে কাল! শয়তান, কোথায় গেলি? আমার 
বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দি। 

বান্ধবী সোহাগ ঢেলে শুধালেন, আপনি কোন্‌ দেশের লোক 1 
পয়লা কপোতীও ঠিক এই প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ করেছিল । 

আমি দিলুম চম্পট | অস্কার চেঁচিয়ে শুধালো, “যাচ্ছিস কোথায় ? 
আমি বঙ্গলুম, "আর না বাবা । এক রাত্তিরে ছু” ছু'বার না।ঃ 


গঙ্গার পার _মধুব গন্ধ ত্রিভুবন 'ালো! ভর1-__ 
কত না! বিপাট বণস্পতিরে ধবে 
পুরুষ রমণী সন আর শান্ত প্রক্লতি-ধর! 
শতজান্ হয়ে শহদলে পূজা] ববে। 

(হাইনে) 


আম্‌ গাঙ্গেস্‌ ডূক্াচটস নযষেসটটস 
উন্ট্‌ শীলেনব মে শ্রাষেন, 

উন্ট শোনে সিন গেনশন 

ফব এটন্ঞ মন ফ্লিষেন। 
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পিটার ও শয়তান 


নরক আর ব্বর্গের মধ্যিখানে মাত্র একটি পাঁচিলে ব্যবধান । নরক 
চালায় শয়তান, আর স্বর্গ চালান সিন্ট গীটার। পান্দ্ীসাফ়েবের যুখে 
শোনা, উ1রই হাতে থাকে স্বর্গারের মোনার চাবি। 

পীচিলটি ঝুরঝুরে হয়ে গিয়েছে দেখে গীটার একদিন শয়তানকে 
ডেকে বললেন, 'দেয়ালটা এজমালি। তাই এটার মেরামতি আমি 
করবো। এক বছর, তুমি করবে আর বছর। আসলে তোমারই কর! 
উচিত প্রতি ব্ছর। কারণ তোমার দিকে সুবোশাম জলছে 
আগুনের পেল্লাই পেল্লাই চুলো। তারই চোটে দেয়াল হচ্ছে জখম। 
আর আমার 1দকে সবক্ষণ বয় মন্দ মধুর মলয় বাতান। দেয়াল বিলকুল 
জখম হয় না। 

বিস্তর তর্কাতকির পর স্থির হল, ইনি এ খ্ছপন আর উনি আর বছর 
দেয়াল মেরামঙ করবেন। শেষটায় বিদায় নেবার সময় শয়তান ঘাড় 
চুলকে বললে, 'দাদা, কিছু যদি মনে ন। করো, তবে এ বছরটায় তুমিই 
মেগামতিট! কণাও। আমি একটু অশাবে আছি? 

গীটার মাই ডিয়ার লোক । রাজা হয়ে গেলেন। 

তারপর এক বছর যায়, ছু'বছর যায়, পাঁচ বছর যায়, দেয়াল 
পড়ো পড়ো--শয়তানের সন্ধান নেই। গীটার পেজেছ্রি করে চিঠি 
লিখলেন। ফেরত এলো । উপরে লেখা, 'মা লক ন| পাইয়া ফেরত ।” 
প্লীটার তখন একাধকবার শয়তানের বাড়ি গিয়ে কড়। নাড়লেন। 
ভিতর থেকে তীক্ষ বামাক্ট বেরলো--.কত্তা বাড়ি নেই» গীটার 
বাড়ির সামনে 'লটকাইয়া লটকাইয়া সমন ভলরী” করলেন। কোনে 
কায়দা ওরালো। ন!। 

এমন সময় গীটনরের বরাত জোরে হঠাৎ শয়তানের সঙ্গে রাস্তায় 
মোলাকাত। শয়তান অ্বব্ তড়িঘড়ি পাশের গলিতে গ! ঢাক! 
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দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এঞ্জেলদের ডানা! থাকে । ফুরুৎ করে 
উড়ে গিয়ে পাঁফেক্টি ল্যা্ডিং করে দাড়ালেন তার সামনে | খপ. 'করে 
হাত ধরে বললেন, বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ ? দেয়াল মেরামতির কী 
হবে? 

শয়তান গীইগুই, টালবাহানা আরম্ভ করলে। গীটার চেপে 
ধরলেন, 'পাকা কথ! দিয়ে যাও | 

তখন শয়তান শেষ কথ! বললে, “কিছু মনে করো! না ভাই, কিন্তু 
আমি উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো পাঁকা কথা৷ দিতে 
পারবো না।” 

নিরাশ হয়ে গীটার শয়তানের হাত ছেড়ে দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
বাড়ি ফেরার যুখ করে বললেন, “এখানেই তো তোর জোর। সব 
কটা নিয়ে বসে আছিস। আমার যে একটাও নেই । 


কে।থা হাঁয় সেই আনন্দনিকেতন ? 
সবপ্নেই, শুধু দেখি যে ভুবন আমি, 
রবিকর এল, কেটে গেছে হান, যামী 
ফেনার মতন মিলে গেল এ স্বপন। 
( আইটেল শাউম্‌) 


আখ, ইয়েনেস লান্ট ভেরু ভনে, 
ভ।স্‌ জে ইফ. অফট, ই ট্রাউম; 
ডখ.কমট্‌ ভী মগেন্জেনে, 

ফেরয়ীস্ই্দ্‌ ভী আইটেল্‌ শাউম্‌। 


৯১১৯৮ 


অনুকরণ না হনুকরণ ? 


আগে-ভাগেই বলে রাখছি, এ-লেখ! সমালোচনা নয়। 

সমীলোচনা লেখবার মতো! শক্তি-_ছুলোকে বলে, শক্তির 
অভাব-- আমার এবং আমার মক! অধিকাংশ লোকের নেই। 
গল্পছলে নিবেদন করি : 

প্রতি রববারে এক বড়শে সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি মাছ ধরে। 
বড় মাছের শিকারী, তাই ফাতন! ডোবে কালে-কম্মিনে, আকছার 
রববারই যায় বিন্শিকারে। তারই একটু দূরে আরেকটা লোক 
প্রতি রববারে এসে বসে, এবং তামাম দিনটা কাটায় গভীর 
মনোযোগের সঙ্গে ওর মাছধরা দেখে দেখে। হু'জনায় আলাপ 
পরিচয় নেই। মাম তিনেক পর শিকারী লোকটার “আলসেমি' 
দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে যাওয়ার পর একটু বিরক্তি? সুরে শুধালে, 
“ওহে, তম তাহলে নিজেই মাছ ধর না কেন 

লোকটা আতকে উঠে বললে, 'বাপস ! অত ধৈর্য আমার নেই ।, 
সমালোচন! লেখার ধৈর্ধ আমার নেই। 

আর কি-ই বা হবে সমালোচনা লিখে? কটা নুশ্য লোক 
সমালোচনা পড়ে + কটা বুদ্ধিমান মাছ টোপ গেলে? আলগোছে 
ওফাতে থেকে সমালোচক প্রবন্ধে একট্ু-আধটু ঠোকর দেয় অনেকেই 
অর্থাৎ বোকা! পয়লা ঢেলে মানিকটা যখন নিতান্তই কিনেছে খন 
পয়সার দাম তোলবার জন্ত একটু-আধটু ধোচাখুঁচি বরে। ফলে, 
চারের রস যত ন! পেল বড়শির খোঁচাতে ভার ,চেয়ে বেশী যখম হয়ে 
“ছুত্বোর ছাই” বলে তাস-পাশাতে ফি যায়! 
_. সমালোচকরা ভাবেন, পাঠকসাধারণ বোকার পাল। ওরা তাদের 
মুখে ঝাল চেখে বই কেনে। তা হলে আর দেখতে হত না। 
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মারোয়াড়ীরা সস্তায় রাবিশ পাগুলিপি কিনে পয়স! দিয়ে উৎকৃষ্ট 
সমালোঠনা লিখিয়ে রাবিশগুলে। খুচকারী ( অর্থাৎ খুচরোর লাভে, 
পাইকারীর পরিম1ণ ) দরে বিক্রি করে ভুঁড়ি বাড়িয়ে নিতো--ফাঁও 
হিসেবে দেশে নামও হয়ে যেত, "সাহিত্য তথ! সমালোচকদের 
পৃষ্ঠপোষকরূপে। 

আমার কথা যদ্দি চট করে বিশ্বাস না করতে পাঁরেন তবে চিন্তা 
করে দেখুন, আগুবাক্য নিবেদন ক€ছি, “পয়লা দিয়ে সমালোচন! 
লেখানো! যায়, পয়সা! দিয়ে কবিতা লেখানে। যায় ন1।, নাহলে 
আমেরিকায় ভালো কবির অভাব হত নাঁ। সমালোঁচকের অভাব 
সেখানে নেই এবং বর্ণে গন্ধে তারা অস্মদ্দেশীয় সমালোচকদেরই মত। 

পলিটিশিয়ানরা ভাবেন প্রোপাগাগ্ডিস্ট (অর্থাৎ দমালোচক)-দের 
দিয়ে নিঙ্ছ পার্টির প্রশংস! কীর্তন করিয়ে নিয়ে বাঁজিমাত করবেন। 
কিন্তু ভোট।প--ভোটার হয পাঠকও তা-_আহাম্মুখ নয়, যদদও সরল 
বলে সঠ্য বুঝতে তার একটু সময় লাগে। নাহলে আওয়ামীরা 
মুসলিম লীগকে কম্মিন্‌ কালেও হুটাতে পারতো না। 

আমিও মাবে-মধো সমালোচনা পড়ি, কারণ আমিও আর প165জন 
পাঠকের মতে? পয়স|,ঢেলেই কাগজ কিনি। তবে আমার পড়ার ধরন 
স্পানিয়ার্ডদের রুটি খাওয়ার মতো। শুনেছি, স্পানিয়ার্ডরা বছরের 
পয়ল! দিন গির্জায় উপাপনা দেরে এসে এক টুকরো রুটি চিবোয়__ 
কারণ প্রস্থ যীশুধুষ্ট তার প্রার্থনায় বলেছেন, “আর আমাদের অগ্ঠকার 
রুটি দাও। খানিকট। চিবিয়ে থুথুকরে ফোলে দিয়ে বলেঃ 'িওবাঃ 
ও ৪বা, সেই গেল বছরের রুটিরই মণ যাঁচ্ছেতাই সোয়াদ। তারপর 
বছরের আর ৩৬৭ দ্দিন সে খায় কোর্মাকালিয়া কটলেট মমলেট। 
আমিও সমালো5নার শুকনো রুটি বছরের মধ্যে চিবুই মাত্র একটি 
দিন এবং প্রতিবারই হৃদয়ঙ্গম হয়, * সমালোচনার ম্বা্‌-গন্ধ 'সেই 'গেল 
বছরেব মো _এক বছরে কিছুমীত্র উন্নতি করতে পারে নি। 

কথাট! যেভাবে বর্ণনা করপুম, তাতে পাঠকের ধারণ! হওয়া 
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বিচি নয় যে, এটা! আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা | কিন্তু মোটেই তা 
নয়। অভিজ্ঞতাটা পাঠকসাধারণ মাত্রেরই নিদাকণ নিজন্ব। অবশ্ত 
সমালোচকদের কথা স্বতত্ত্র। তাঁরা একে অন্টের সমালোচনা খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়ে থাকেন। কেন পড়েন? জ্ঞান 
সপ্গয়ের জন্য ? রাম রাম ! শুধুমা ত্র দেখবার জন্তা কে তার মতে সায় 
দিয়েছে, কে দেয় নি এবং সেই অনুযায়ী দল পাকানো, ঘট খাড়ানে। 
শক্তি সঞ্চয় করে রুটিট! আগাটা-_থাক্‌। 

অবশ্ট সমালোচকদের সমালোচনা করার কুবুদ্ধি যদি আমার কখনে! 
হয়-_ এতক্ষণ য! করলুম সেটা তারই সেতার বাঁধ! মাত্র--৩1 হলে সেটা! 
আপনাদেরই পাঁতে নিবেদন করবো | তবে ধর্মবুদ্ধি তখনো আপনাদের 
সাবধান করে দেবে, ও-লেখাট না পড়তে। 

চি ঞ্ 

মূল বক্তব্যে আসি। ইদানীং আম বাঁওলার বিভিন্ন জায়গা থেকে, 
এবং বাঙলা বাইরে থেকেও কয়েকখানা চিঠি পেয়েছি । এরা প্রশ্ন 
জিজ্রেস করেছেন, “কি প্রকারে ভাগল। লেখক হুয়া যাঁয় ? 

প্রথমটায় উল্লসি৩ হয়েছিলুম। যাঁক, বাঁচা গেল। বাঁঙলাদেশ 
তা হলে স্বীকার করেছে, আম ভালো লেখক । এবারে তা হলে 
কলকাতা “দিল্লীতে গিয়ে কিঞিৎ তদ্বির করলেই, ছু'চারটে প্রাইজ পেয়ে 
যাবো, লোকসভার সদশ্যগিরি, কচেরল ডেলিগেশনের মেম্বরী এ-সবও 
বাদ যাবে ন।। বিদেশ যাঁবার সুযোগও হয়ে যাবে_-বিলে5 দেখার 
আমার ভারী শখ, অর্থাভাবে এতদিন হয়ে ওঠে নি3 ইংরিজিটা জানি 
নে, এতদিন এই একটা! ভয় মনে মনে ছিল! এখন বুলগাঁনিন, চু-এন- 
লেইয়ের কল্যাণে সেটাও গেছে! এরা ইংরিজি না জেনে আমাকে 
বাচিয়ে দিয়েছেন । 

কিন্তু হায়, এত মুখ সইবে কেন? আমার গৃহিণী নিরক্ষর1-_- 
টিপসই করে হালে আদালতে তালাকের দরখাস্ত করেছেন। 
ভাঙলাকট। মঞ্জুর না হওয়া পর্যস্ত আমার সঙ্গেই আছেন। তাঁর কাছে 
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চিঠিগুলো৷ পড়ে নিজের মূল্য বাড়াতে গিয়েছিলুম। তিনি কষ্পলেন 
উল্টো অর্থ। সেটা আরো সরল। ব্যবসাতে যে দেউলে হয়েছে, 
তারই কাছে আসে লোক সলার সন্ধানে ; ফেল-করা ছেলে পাস- 
করার চেয়ে ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয়। 

এর উত্তর আমি দেব কি? গৃহিণী যে কটা গল্প জানেন সব কটাই 
আমার সঙ্গে টায়-টায় মিলে যায়। মনে হয় আমার পুজ্যপাদ শ্বশুর- 
শাশুড়ী ছেলেবেল! থেকে তাকে এই তালিমটুকুই শুধু দিয়েছেন, স্বামীর 
গোদা পায়ের গোদটি কি প্রকারে বারে বারে দেখিয়ে দিতে হয়। 
অবশ্য 'তাব জন্ত যে বিশেষ তালিমের প্রয়োজন হয় সেট অস্বীকার 
করলেও চলে । ওঢ। তাদের বিধিদত্ত জম্মলন্ধ অশিক্ষিত-পটুত্ব। যে- 
সব সমালোচকদের কথা৷ পৃে নিবেদন করেছি, তাদের বেল1ও এই নীতি 
প্রযোজ্য । 

ত্রাক্ষপীর আপ্তবাক্য আমি মেনে নিয়েছি। তিনি তালাকের 
দরথাস্তটি উইথড় করেছেন-_শুনে ছুঃখিত হবেন। 

১ ০ 

শঙ্করাচাধ দর্শনরণাঙ্গনে অবতীর্ণ হয়ে বলেছিলেন, 'দাংখ্যমল্পকে আহ্বান 
করো সেহ মললদের অধিপতি । তাকে পরাঞ্জিত করলে অন্তান্ 
লফরা-প্রো্টীর সঙ্গে যুদ্ধ করে অযথা কালক্ষয় করতে হবে না।” 
মামি শঙ্কর নহ। তাই সখচেয়ে সরল প্রশ্নটির উত্তপন দেবার চেষ্টা 
করব। 

প্রশ্নটি এই : “মপাসার ছোট গঞ্ন অপার আনন্দ দেয়, কিন্তু তার 
অনুকরণকারীদেব গল্প এত বিশ্বাদ কেন? অপিচ, মপাস! ছোট গল্প 
লেখার যে কাঠ।মো তৈরি করে দিয়ে গিয়েছেন তার অনুসরণ না করে 
গল্প ।লিই বা কি প্রকারে ?' 

যাবা সঙ্গীত আয়ত্ত করবার চেষ্ট। করেছেন তারাই জানেন, ওস্তাদ 
যে-ভাবে গান গান তারই হুবছ অনুকরণ করতে'হয় ঝাড় দশটি বছর 
ধরে। ভারতন্বত্য লিখতে গেলে মানাক্ষিনুদ্দরম্‌ পিল্পের নৃত্য অনুকরণ 
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করতে, হত ততোধিক কাল। স্তাঁকরার শাগরেদকে কত বছর হরে 
একটানা গুরুর অনুকরণ করে যেতে হয়, তার ঠিক-ঠিক খবর আনার 
জানা নেই। ভারঙবধে এই ছিল রেওয়াজ । 

সাহেবরা এ দেশে এসে বললে, “এত বেশী অনুকণণ করলে নিজস্ব 
স্থজন-শক্তি ( অরিজিনালিটি ) চাপ! পড়ে যায়। ফলে কোনো কলার 
আর উন্নতি হয় না। কথাটা হেলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর 
মধ্যে অনেকখানি সত্য লুকানো আছে। 

কিন্ত তার বাঁভাবাড়িতে কি হয়, সেটাও তে। নিত্য নিত্য স্পঃ 
দেখতে পাচ্ছ। গুনীজনের উচ্চাঙ্গ স্যত্রি অধ্যয়ন না করেই, আস্ত 
হয়ে যায় 'এপিক' লেখা, ছু'কলম চলতে না শিখেই ডান্স্‌ কম্পোজ 
করা, আরো কত কী, এবং সবকমে নামঞ্জুর হলে সমালোচক হওয়াৰ 
পন্থা ০1 নব সময়েই খোল! আছে। সেই যে পুবনে। গল্প-_শহর- 
পাগলা ভাবতো, সে বিধবা নহারাণী ভিক্টোরিয়র স্বামী । পাগলা 
সেরে গেছে এই গিপোর্ট পাওয়ার পর পাগলাগারদের বড় ডাক্তার 
হাঁকে ডেকে পাঠিয়ে পরাক্ষা করতে গিয়ে শুধালেন, “হা তুমি খালাস 
হওয়ার পর করবে কি? সুস্থ লোকের মঙ বঙ্গলে, “মামার বড় 
ব্যবসা আছে, সেখানে ঢুকে যাবে! সেটা যদি লা হয়? চিন্তা করে 
বললে, 'তা হলে আমার বি-এ ডিগ্রী (তে| রয়েছেই--টুইশনি নেব ।" 
তারপরে এক গাল হেসে বললে, “অহ ভাবছেন কেন, ডাক্তার? কিছু 
ন। হলে মে কোনে! সময়ই তো আবার মহারানীর স্বামী হয়ে যেতে 
পারবে!” সমালোচক সব সময়ই হয়! যায়। 

তৃায দল অন্ত পন্থা নিলে। ওস্তাদদের হুবহু নকল তারা কলে 
না-_তাতে বয়নাক বিস্তর! আবার বিন্ততালিমের "অরিজিনালিটি' 
পাঠকপাধারণ পছন্দ করে না। উপায় কি?* তাই তার! ও্তাদদের 
কতকগুলো বাছাই বাছাই জিনিস অনুকরণ করলে এবং শুধু অনুকরণই 
না, বাছাই বাছাই জিনিসগুলো র মাত্রা দিলে বাড়িয়ে! 

চালি চ্যাপলিন একবার নাম ভাঁড়িয়ে গোপনবাসের জন্ত গেলেন 
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চিলির এক অজ্ঞানা শহরে। বেড়াতে বেড়াতে দেখেন, দেয়ালের 
গায়ে বিজ্ঞাপন 4মামবার রাত্রে শহরের কনসা্ট-ঘরে চালি চ্যাপলিনের 
নকল করার প্রতিযোগিতা হবে। ভ্যাগাবগু চালির বেশভূষ। পরিধান 
করে ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে স্টেজের ইস্পাস্‌ উস্পার হতে হবে চালি 
ধরনে। সর্বোৎকৃষ্ট মনুকরণের পুরস্কার পাচশ টাকা 1” 

চাঁলি ভাবলেন, এখানে তো৷ কেউ ত্বকে চেনে না, দেখাই যাক না, 
প্রতিযোগিতায় ছদ্মনামে নেমে কি হয়। 

ছাবিবশ জন প্রৃতিযোশীর ভিতর চালি হলেন বারো নম্বর ! 

তার সরল অর্থ, এ ছোট শহর, ধেড়ধেডে ডিহি গোষ্িপুরে বারো 
জন ওস্তাদ রয়েছেন ধীর! চালিকে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন চাঁলির 
পার্ট কি করে প্লে করতে হয় ! 

চালি শিরে করাঘাত করে বলেছিলেন, “হে ভগবান, আমার 
অভিনয় যদি এই বারো জনের মতো হয় তবে আমি আত্মহত্যা! করে 
মরবো 1” 

ব্যাপারটা হয়েছে, চালি যেখানে সুক্ষ ব্যঞ্জন! দিয়ে হৃদয়ের গভীর 
অনুভূতি প্রকাশ করেন এরা৷ সেটাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়ে মস্করাঁতে 
পরিণত করেছেন, চালি যেখানে চোখের জলের রেশ মাত্র দেখিয়েছেন 
এরা সেখানে হাউমাউ করে আসমান-জমীন ফাটিয়ে আড়াই ঘটি 
চোঁখের জল ফেলেছেন, চীককলার ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গে সম্পুন সামঞ্জস্ত রেখে 
চালি যেখানে অখণ্ড সৌন্দয সৃষ্টির প্রশান্ত শিব স্মগ্টি করেছেন সেখানে 
তাঁরা প্রত্যেক অঙ্গে ফাইলেরিয়ার গোদ জুড়ে বানিয়ে তুলেছেন এক 
একটি বিকট মর্কট | 

ঘরোয়া উপম। দিতে হলে বলি, ভেজাল সরষের তেলেরই বড় বেশী 
সোনালী বাঁঝ-_মারাত্মক তুখোড় । 

রবীন্দ্রনাথের “দোছল-দোলা”, ব্যাকুল বেণু” উদাস হিয়াকে? 
“দোলাতর”, “বেপুতর করে নিত্য নিত্য কত না নবনব মস্করা হচ্ছে । 
কিন্তু তবু চালি বেঁড়ে গেছেন। কারণ আর যা-ই হোক মাকিন মুল্প,ক 
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পরশু দ্রিনের গড়া নবীন দেশ। ভেজালে এদের অভিজ্ঞতা আর 
কতটুকু ? প্রাচীন চীনের কাহিনী শ্রবণ করুন। 

একদা চীনদেশে এক গুনীজ্ঞানা, চরিব্রবলে অতুলনীয় বৌদ্ধ 
শ্রমণের আবির্ভাব হয়। যেমন তার মধুর সরল শিশুর মতো! 
চলাফেরা-জীবনধারা, তেমনি তার অস্তুতত বচনবিস্তাস। বুদ্ধের কীতি- 
কাহিনী তিনি কখনো বলতেন বলদৃপ্ত কে, কখনো সজল করুণ 
নয়নে--তথাগতেরই মতন 'এখন তার সৌম্যবদন দেখে, আর উৎসা- 
হের ব্চন শুনে বন্ধ শত নরনারী একই দিনে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করতো । 
ক্রমে ক্রমে ঠার মাতৃভূমির সর্বন্্র বৌদ্ধধর্মের জয়ধ্বনি বেজে উঠলো, 
বুদ্ধের জীবনাদর্শ বহু পাপীতাপীকে ধর্মের মার্গ মনুসরণে অনুপ্রাণিত 
করলো । 

দীৰ পঞ্চাশ বৎসর ধরে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করার পর তার মৃত্যুক্ষণ 
কাছে এল । তার মন কিন্তু শান্ত, তার 15 শিক্ষম্প প্রদীপ শিখাবং। 
শুধু একটি চিন্তা-বাত্য। ক্ষণে ক্ষণে তার মুমূর্ষু প্রদীপশিখাকে বিতাড়িত 
করছে। শিস্বো বুঝতে পেরে সবিনয়ে 1জজ্ঞেন করলে, সেবাতে কোনো 
কুটি হচ্ছে কিনা। 

গুরু বললেন, 'না। ইহলোক ঠ্যাগ করতে আমার কোনে! ক্ষোভ 
নেই । আমার মাত্র একটি ভাবণা। আমার মুহ্যুর পর আমার 
কাজের ভার কে নেবে? 

শিল্কেরা মাথা নিচু করে দাড়িয়ে ইল। তার চপিত্রবল কে 
পেয়েছে, তাঁর বক্তৃাশক্তি কার আছে যে এ-কঠিন কাঙ্জ কাধে তুলে 
নেবে? 

গুরু দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন। 

.এমন সময় অতি অজানা এক নূতন শিশ্ত সামনে এসে বললে, 
“আমি এ ভার নিতে পারি | 

গুরুর বদনে প্রসম্নতার দিব্য জ্যোতি ফুটে উঠলো। তবু ঈষৎ 
ঘ্িধার কণ্ঠে শুধালেন, “কিন্ত বৎস তোমাকে তো! আমি চেনবার 
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অবকাশ পাই নি। তুমি কি সত্যই এ কাজ পারবে? এ দেখো, 
আমার দীর্ঘ দিহনর শিষ্টেরা সাহস ন! পেয়ে নীরবে দাড়িয়ে আছে। 
আচ্ছা দেখি, তুমি অমিতাভের জীবনের যে কোনো! বিষয় নিয়ে একটি 
বক্তৃতা দাও তো! 
বিল্ময়! বিস্ময় সেই শিষ্য তখন গল! খুলে গাধার মতৌ, হুবহু 
গাধার মতো! চেঁচিয়ে উঠল । কিছু না, শুধু গাধার মতে? চেঁচালে। 
সবাই বাক্যহীন নিষ্পন্দ। 
ব্যাপার কি? 
গুরুর মাত্র একটু সামান্ ক্রুটি ছিল। তিনি বক্তৃতা দেবার সময় 
অম্য বক্তাদের তুলনায় একটু বেশী চিৎকার করে কথা বলতেন। 
ভূইর্কোড় শিষ্য ভেবেছে ভালে করে চেঁচাতে পারাতেই উত্তম বক্তৃতার 
গুঢ রহস্ত । এ কর্মটি সে করছে পারলে তাবৎ মুশকিল হবে আসান । 
তাই সে ট্যাচানোর চ্যাম্পিয়ন রাসভরাজের মতো চেঁচিয়ে উঠেছে । 
আমার গুরুদেবের পিতৃতুল্য অগ্র্জ সত্যত্রস্টা, প্রাতঃস্মরণীয় খষি 
ছ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, 
চি 101565-এর বাঙলা, অনুকরণ | 
০ ৪৪-এর বাঙলা হনুকরণ।* 
এ স্থলে রাসভক্রণ। 


তোমার আমার মাঝখানে বধু অশ্রুর পারাবার 

কেমনে হইব পার ? 

ছুথ-রজনীনুর প্রেমের প্রদীপ ভাঁসায়ে দিলেম আমি 
দীরঘ নিশাস পাগেতে দিলেম জানে অস্তরঘামী । 
শেষ দীপ-শিখ! দিলেম তোমাবে মোর কিছু নাহি আর 
বরা এসো বধু, বেগে এসো প্রভু, নামাও বেদনাতার । 


১২৩৬ 


ইরানে দাম্পত্য প্রেম 


কথিত আছে, একদা নস্রুদ্দীন খোজা জঙ্মভূমি 'তুকীর প্রতি বিরক্ত 
হয়ে দেশত্যাগ করে ইরানদেশে চলে যান। এতে আশ্চর্য হবার মত 
কিছুই নেই। কারণ খোজা ছিলেন কাগুজ্ঞানহীন পরোপকারী-- 
আমাদের বিষ্ভাসাগরের মণ দাগা-খাওয়া বিচত্র নয়। 

তা সে যাই হোক,--লোকমুখে ইরানের রাজ! সে খুণ-খবর শুনে 
বে-এক্রেয়ার। তড়িখড়ি লোকলশ.করসহ উজীর-ই-আলাকে পাঠিয়ে 
দিলেন খোজাকে পরম বদ্ধ সহকারে পীজদরবপে নিয়ে আসতে । 
খোজ। আসামাত্র তখৎ-ই-ন্ুলেমান ঠাগ করে বাদশ! "টাকে আলিঙ্গন 
করে পাশে বসালেন। মাথায় সোনার তাজ পাগয়ে দিলেন, গায়ে 
কাশ্মীরী শাল জড়িয়ে দিলেন, কোমরবন্ধে দমশ.কী তলওয়ার ঝুলিয়ে 
দিলেন। চণচদিকে জয়জয়কার । 

সভাহঙ্গের পর বাদশা নিভৃতে ইতি-উতি সুরে আশ-কথা পাশ- 
কথা কাড়ার পর অতি সন্তর্পণে তার জাগীরের প্রতি ইঙ্গিত করলেন। 
খোজা করজোড়ে “সে কি শাহ-ইন-শাহ, আপনার যে পুত 
পবিভ্র'--ইত্যা্দি * বলে ঠিনি নিবেদন করলেন, রাজসম্মানই তার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

বাদশাহ বিস্তর চাপাচাপি করার পর খোজ! বললেন, 'ছুজুরের 
যখন নিতাস্তই এ হেন বাসন! তবে হুকুম জারী করে ছিন কাল সকাল 
থেকে যারা বউকে ডরায় তারা আমাকে একটি করে ডিম গ্রতি সকালে 
দেবে।” 

দীন-ছুনিয়ার মালিক বাদশা তো তাজ্জব। “ওতে আপনার কি 
হবে? আমি খবর পেয়েছি, আপনি দান-খমুরাতে দাতাকর্ণ।" 

খোজা এলবুর্জ পাহাড়ের মঞ্ড অচল অটল। তবে তাই লই। 

_.* ইরানে বাদশার সামনে কোন্‌ মন্ত্র দিয়ে নিবেদন আরম্ভ করতে হয়, তার 
পুরো বিবরণের জন্ত “দেশে-বিদেশে? পশ্থয | 
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ইরানী ভাষায় বলতে গেলে আলোচনার কার্পেট তখন রোল্‌ করে 
গুটিয়ে ঘরের কোণে খাড়া করে রেখে দেওয়া হল। 

পরদিন ফজরের নমাজের সময় থেকেই 'হৈ-হৈ বৈ-রৈ। এস্ডেক 
রাজবাড়িতেও মমলেট-অমলেট নেই । কি ব্যাপার? যাদের বাড়িতে 
মুরগী নেই তারা ফজরের আজানের পূর্বে ছুটেছে বাজার পানে। ডিম 
কিনে ধাওয়া করেছে খোজার ডেরার দিকে! 

সেখানে ডাই ভাই হুদো হুদ! আগার ছয়লাপ! আগার নবীন 
ব্রহ্গাগ্ড ! 

পাইকিরী ব্যবসায়ীরা চত্দিকে বসে ! 

সাতদিন যেতে না যেতে খোজা ঢাউস তেতল! হাওয়া-মঞ্জিল 
হাকালেন। পক্ষাধিককাল মধ্যেই বোখারার কার্পেট, সমরকন্দের 
রেশমী তাকিয়া, মুরাদাবাদী আতরদান, গোলাপ-পাশ, বিদরী আল- 
বোলা', রাজস্থানের গোলাপী মাবেলের ফোয়ারা, সরন-ছ্বীপের (ক্বর্ণদ্বীপ 
সিংহল ) হাতির দাতের চামর, ব্যজনী ! 

বাদশ! তো আজব তাজ্জব মানলেন। 

কুলোকে বলে ছু'একজন অমিতবীর্ধ অসীম সাহসী শের-দিল রুস্তম 
নাকি ডিম নিয়ে যায়, নি দেখে তাঁদের ( অথব! তার ) স্ত্রী নাকি 
শুধিয়েছিল, “ওঃ1 তুমি বুঝি আমাকে ডরাও না? তারপর আর 
দেখতে হয় নি! 

ইরানের বাদশা খুশীতে খলীকাকে ছাড়িয়ে গেছেন। 

এমন সময় রাজার মস্তকে বন্্রাঘাত। খোজা তিন মাস ছুটি 
চান,-_দেশ থেকে বউ-বাচ্চা নিয়ে আসবেন বলে। খোজ। মারাত্মক 
একদারনিষ্ঠ। রাজা আর কি করেন, অতি অনিচ্ছায় ছুটি দিলেন, 
অবশ্য, তিন মাস রিট্রেঞ্চ ক্লুরে দু'মাসের তরে। যাবার সময় বললেন, . 
,ধদোস্ত ! দেরি করবেন না, আপনার বিরহে আমার-_+ বাদশার.গলা 

জড়িয়ে এল। ততদিনে তাঁদের সম্পর্ক আর রাজা-প্রজার নয়-- 

দোস্তীতে এসে দীভিয়েছে। 
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ছুমাসের কয়েকদিন পৃবেই খোজা রাজসভায় পুনরায় উপস্থিত। 
রাজ। পরমানন্দে রাজোচিত ভাষায় শুধালেন, “তবে কি পুণ্যঙ্টোকা 
বেগম-সাহেবা স্ব-ভবনে অবতীর্ণ হয়েছেন ৭ 

খোজা বললেন, হ্যা হুজুর ! তবে কিনা, ভবনটি তার উপর 
অবতীর্ণ হলেই হ'ত আরো! ভালে ॥ 

হদ্দপ্ডেই স্ভাভঙ্গের হুকুম হল। বাদশা নিয়ে গেলেন খোজাকে 
অন্দরমহলে। 

শিতেক বছর পৰে বধুয়া আসিপ ঘরে 

বাদশাব তখন এ হাল। দোস্তের সঙ্গে নিভূণে ছু ছু” হয়ে কুছ 
কুহু করবেন। 

ছ-পাত্র শিবাজী খেয়ে বাদশা খোজার কাছে ঘেষে বললেন, 
'দোস্ত,! রাজ্যের আর সকলের সঙ্গে আমাব রাজা-প্রজার সম্বন্ধ । 
তারা আমার কাছ থেকে চায়; আমি ঙাদেবদি। কিন্তু আপনি 
আমার দোস্ত, আপনার সন্কে দোস্তীপ সম্পর্ক । দোস্ত, যখন দেশে 
ফেরে তখন দোস্তেব জন্য-_” বাদশা গলা সাফ করে বললেন, “এই ইয়ে, 
মাপে, কোনো! কিছু একট। সওগাত আনে । আপনি ভো আনেন শি। 

বলে বাদশা খ্যাকথ্যাক করে বিশ্রী হাসতে লাঁগলেন। 

না-হক বেইজ্জং হলে মানুষ যে রকম বেদনাতুর কণে ককিয়ে 
ওঠে, খোজ! সেইরকম বললেন, “জহাপান! কুলে ছনয়ার ইমান- 
ইনসাফের মালিক, এ সংসারে আল্লা-তালার ছায়া ( জিলুল্লা )-- 
আমার উপর অবিচার করবেন না। এনেছি, আলবৎ এনেছি। 
দেশে পৌছে সকলের পয়ল। হুজ্জুরেরই সওগাত সংগ্রহ করেছি। 
আজ সঙ্গে আনি নি। অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হয়। কাল সন্ধ্যায় 
নিয়ে আসবো 

একেই বলে দোস্ত, ! 

উদ্গ্রীব হয়ে রাজ শুধালেন, “কি? কি? আমার যে তর সইছে 
মা। আছ, জীবনে এই প্রথম কিছু-একটা পেলুম 1১ 


১২৯ 


ধোক্জা বললেন, “নি'জর আনা সওগাতেব প্রশংসা করতে বাধছে, 
কিন্তু সত্যি হুজুব-_অপূর্ব, অভ্ুলনীয়। একটি অপরূপ সুন্দরাঁ ত্কা 
তরুণী আপনার জগ্া এনেছি হুজুর |” 


শী শি 


*ইরানে তুকী রমণীব বডই কদর । 

“হে তরুণী হে তৃবস্কী, হে সুন্দরী সাঁকি 

এমনি হৃদয় মুগ্ধ কবিম্নাছ তুমি, 

তণ বপোলের এ কৃষ্ণ তিপ লাগি 

বোখারা সমবকস্ম দিতে পারি আমি ।? 
অন্ুবাদটি ভালো য। কিন্তু তাকিজেব এই কবিতাটি এতই বিখ্যাত যে, 
তার একাধিক ইংরিজি শবাদ আছে,-- 
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ঝঙ্কারের জন্য গুণ: 
“অগ আন তুর্কই-শিরাজ 
বদস্ত, আবদ্‌ দিল-ই মারা 
বখাপ-উ ছিনেদা ওশ, বখশম্‌ 
সমরুকহ্দ, ওয়] বুখারারা।” 
কথিত আছে 'এ দৌহা পিখে হাকজকে তিমুখ লেনের সামনে বিপদ্দে পে" 
হয়েছিল । 
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তারপর খোজা উচ্ছ্বসিত হয়ে সেই তরুণীর রূপ বর্ণনা আরম্ভ 
করলেন, একেবারে মামাদের বিগ্ভাপতি স্টাইলে, নখ, থেকে শির পণঞ্ত 
--যাকে বলে নখ-শির বর্ণন “ওহো হো হো, একটি তম্বঙ্গা চিনার গাছ 
হেন। কী দোলন, কী চলন 1, 

বাদশা বললেন, “আস্তে 1 

কিন্ত খোজাকে তখন পায় কে, তিনি মৌজে। গল! চডিয়ে 
বললেন, “চিকুর কেশ তো নয়, যেন অর্মা-যামিনীব স্বপ্নজাল -আজ্? 
স্সিপ্ধ, মুগনাতি সম |” 

উৎসাহেব ॥চাঁড়ে খোজা তখন উঠে দ্ীভয়ছেন। যেন রাজন বি 
দরবারে সবাইকে শুনিয়ে কবিতা পাঠ কলছেন। 

কাদশ। ব্যাকুল হয়ে খোজার জোবব। টেনে কা*র কে বললেন, 
কুপও চুপ৬ আস্তে আস্তে-_পাশের ঘরে বেগম-সায়েব। রয়েছেন 

ঝুপ, করে বসে পড়ে খোজা বিনয়নস্র কে বললেন, “হুজুর, 
কাল সকাল থেকে একটি করে আগা পাঠিয়ে দেবেন। আমার 
পান] ।” 


আমি তুমি হু, তৃূমি আমি হলে, আমি দেহ তুমি প্রাণ, 
এর পরে যেন কেহ নাহি বলে তুমি আন আমি আন । 


“মন্‌ তু শুদম্‌ তু মন্‌ শুদী, মন্‌ তন্‌ শুদম তু জ। শ্ুণা! 
তা কসী ন গোয়েদ্‌ বাদ আজ.ঈ মন্‌ দিপরম্‌ তু ধিগরা ।' 


যদেতৎ হদয়ং মম তাত্ত হধয়ং তখ। 
'্যদেতত হৃদয়ং তব তদৃখ হদয়ং মম ॥ 
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আ্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব” 


অন্থুবাদকের টিগননী 

আন্তন চেখফে€ রচনায় বাশার যে যুগেব বর্ণনা পাওয়া যায়, তার 
সঙ্গে আমাদেব জমিদাধী-যুগের প্রচুর মিল দেখতে পাই। সেই 
কারণেই বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্র প্রচুর রাশান উপন্যাস, ছেট গল্প 
অতিশয মনোযোগ সহক।রে পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অসাধারণ শিল্পী, 
তাই তার পবিণশ বয়সের লেখাতে অন্তের প্রভাব খু জতে যাওয়া 
নিক্ষল। বে যদি কোনে সাহিত্য তাকে অনুপ্রাণিত করে থাকে তবে 
সেটা কণ সাহিত্য । তার 'দত্বার সঙ্গে এ-নাটিকার কোনো মিল নেই, 
কিও ছুটিতেহ আছে একই জমিদারির আবহাওয়া । 

চেখফ যে যুগের বর্ণনা দিয়েছেন সে সময় একই লোককে ভিন্ন ভিন্ন 
জন ভিন্ন ভিন্নভীবে ডাক । যেমন এই, নাটিকার নায়িকার নাম 
নাঁতালিয়া স্তেপানভনা চুবুকফ। অতি অল্প পরিচয়ে লোক তাকে 
ভাকবে মিস চুবুকফ বলে। যাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠওপ হয়েছে, তাবা 
ডাকবে নাঁতালিয়া স্তেপানভনা ( স্তেপানভনা-স্তেপানের মেয়ে )। 
যাদের সঙ্গে নিখিড় পরিচয় তাবা ডাকবে শুধু নাতালিয়। এবং যার! 
নিঙাণ্ড আপন জন তাঁগা ডাকবে নাতাশা! । এখনো! বোধহয এই 
রাতিই প্রচলিত আছে, ৩বে যে-স্থলে মিস চুবুকফ বলা হত আজ 
বোধহয় সেখানে কমবেড চুবুক্ক বা চুবুকভা। বল! হয়। 


পাত্র-পাত্রীগণ £ 


স্তেপান স্তেপানভিচ চুবুঝফ-_জমিদার | 
নাতালিয়! (ডাক নাম নাতাশ। ) স্তেপানভন। চুবুকফ-_-এঁ জমিদারের 
কন্যা ; বয়স ২৫। 
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ইভান ভাসিলিয়েভিচ, লমফং _চুবুকফের প্রতিবেশী জমিদার, স্বাস্থ্যবান 
হৃষটপুষ্ট লোক, কিন্ত সমস্তক্ষণ ভাবেন "তিনি বছডই অনুস্থ 
(হাইপোক্রোন্ডিআক )। 

ঘটন! চুবুকফের জমিদারীতে । 

(চুবুকফের ড্রইংরুম। চুবুকফ এবং লমফ, ঈভনিং ড্রেস এবং সাদা! 
দস্তানা পরে লমফের প্রবেশ ) 

চুবুকফ,: ( লমফের দিকে এগিয়ে গিয়ে) এস, এম, বন্ধুবব। এষে 
একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইভান ভাসিলিয়েভিচ,! কিন্তু বড় আশন্দ 
হল, বড়ই আনন্দ হল (হ্যাগ্ুশেক্‌)। সত একেবারে তাক 
লাগিয়ে দিলে, ভায়া। কি রকম আছ? 

জমফ.: ধন্যবাদ । আর আপনি কি রকম আছেন ? 

চুবুকফ : মোটামুটি আমাদের ভালোই যাচ্ছে, বাছা-_ তোমাদের 
প্রার্থনা আর-যা-সব-কি-সব তে! রয়েছে! বসো, বসো । জানো, 
এরকম করে পুরনো দিনের প্রতিবেশীকে তোমার তুলে যাওয়া 
উচিত? বড় খারাপ, বন্ডই খারাপ। কিন্তু বলো দিকিনি, এও 
সব ধড়াচুড়ো পরে কেন? পুরে -পাক্ক! ফুল ডিনার ড্রেস, হাতে 
দস্তানা আর-যা-সব-কি'সব? কারো সঙ্গে পোশাকী দেখ! করতে 
যাচ্ছে! নাকি, না অন্য কিছু ভায়া ? 

লমফ, : আজে না, শুধু আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি । 

চুবু: ৩বে ফুল ডিনার ড্রেন কেন, ভায়া। মনে হচ্ছে তুমি যেন 
নববর্ষে পোশাকী মোলাকৎ করণে এসেছ ! 

লমফ.: ব্যাপারটা হচ্ছে'" (চুবুকফের হাত ধরে)-.'আমি কিনা, 
আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে, 

' স্তব--শুধু আশ! করছি আপমি বিরক্ত হবেন না। আপনার কাছ, 

থেকে এর আগেও আমি সাহস করে কয়েকবার সাহায্য চেয়েছি 
এবং আপনিও, সব সময়েই, বলতে কি...কিন্ত মাফ করুন, আমার 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে**আমি একটুখানি জল খাই। (জল্পান ) 
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চুবু: (নেপথ্যে) টাঁক! ধার চাইতে এসেছে নিশ্চয়ই । দেব না 
€( লমফ্‌কে ) কি হয়েছে, বলো! না ভায়া। 

লমফ,: দেখুন স্যর,**কিস্তু মাফ করুন, স্যর.আমার সব ঘুলিয়ে 
যাচ্ছে'-.দেখতেই পাচ্ছেন.-মানে কিনা, আপনিই একমাত্র লোক 
যিনি "আমায় সাহায্য করতে পারেন, যদিও সত্যি বলতে কি, 
আমি এ যাবৎ আপনার জন্য এমন কিছু করতে পারি নি যার 
জন্য আপনার কাছ থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করতে পার, সত্যি, 
আমার সে হন্ক আদপেই নেই". 

চুবু: কীবিপদ! অশ্ সুতো ছাড়ছ কেন ভায়া । বলেই ফেল না, 
কি হয়েছে বলো!। 

জমফ.: বলছি, বলছি, এখখুনি বলছি-..ব্যাপাবটা হচ্ছে এই, আমি 
আপনার মেয়ে নাতালিয়! স্তেপানভনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
নিয়ে এসেছি । 

টবুঃ ( সোল্লাসে+) ইভান ভাসিয়েলিভিচ,! প্রাণের বন্ধু আমার। 
ফের বলো! তো, কি বললে । আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাই নি। 

লমফ.: অতিশয় সরিনয় নিবেদন জানাচ্ছি... 

চবু: (বাধ! দিয়ে) সোনার চাঁদ ছেলে! আমি যে কা খুশী হয়েছি 
আর-য।-সব-কি-সব। শিশ্চয নিশ্চয় আর-যা-সব-কি-সব। 
( লমফকে আলিঙ্গন ও চুষ্ধন ) ঠিক এই জিনিসটি আম ২হুকাল 
ধরে চাইছিলুম ('এক ফৌঁটা চোখের জল) তোমাকে আমি 
চিরকালই আপন ছেলের মত ন্মেহ করেছি। ভগবান তোমাদের 
হাদয়ে একে অন্যের জন্য প্রেম দিন, তোমাদের মিল হোক, আ- 
যা-দব-কি-সব। সত্যি বলতে কি, আমি সব সময়েই চেয়েছিলুম-.* 
কি্ত আমি এখানে বেকুবেষ্ধ মত দীড়িয়ে দাড়িয়ে করছি কি? 
আমাকে কেউ যেন আনন্দের ডাঙশ মেরেছে-_-আমার মাথায় 
কিচ্ছু আসছে না! আহা, আমার সমস্ত' হূদয় ঢেলে_-আমি 
গিয়ে নাতাশাকে 'ডাকছি, আর-বা-সব-কি-সব-- 
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লমফ২: স্তর, উনি কি বলবেন আপনার মনে হয়? ভিনি সম্মতি 
দেবেশঃ আশা করতে পারি? 

চুবুঃ কি বললে? নাতাশ! যাঁদ রাজী নাও হতে পারে! অবাক 
করলে! আর তোমাব চেহারাটাও চমৎকার নয় 1 ধরে! বাজি, 
ও তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আপ-যা-সব-কি-সপ । আমি 
এখুনি তাকে বলছি গে। ( নিষ্রমণ ) 

লমফ,( একা): আমার শীত শীত করছে-".আমার সবাঙ্গ কাপছে, 
যেন পরীক্ষার হলে যাচ্ছি । আসল কথা হচ্ছে, মন স্থর কর! । 
বেশী দিন ধরে শুধু যদি ভাবতেই থাকো, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে শুধু 
আশীলোচনা করো, গড়িমসি গড়িমসি বণণ্ে থাকো, 'আর কোন 
এক আরশ রমণীর জঙ্য কিংব। খাঁটি, সঙ্য প্রেমের জন্ত পথ চেয়ে 
থাকো? তবে তোমার কখখনো বিয়েই হবে না। উনুভছ"**কী 
শীত করছে আমা! নাঙালিয়া স্তেপাশভনা সংসার চালায় 
চমৎকার, লেখাপড়ি কবেছে আর দেখতেও খারাপ নয়-..এব 
বেশী আমার কীই বাচাই? কিন্তু আমি তিযঙ্কর উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছি। মাথাটা তাজ্জিম মাজ্জিম করছে। (জল পান) 
কিন্ত আমার আাইবুড়ো। হয়ে থাক চলবে ন1! পয়লা কথা, 
আমার বয়েম পয়ত্িশ পেরিয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয়: আমাকে 
মেপেজুকে ছকে"কাটী। জীবন চালাতে হবে-*আমার বুকের ব্যামে! 
রয়েছে, ভিতরটা সবক্ষণ ধড়ফড়-'.আমি কত সহজেই রেগে কাই 
হয়ে যাই আর কত সহজেই উত্তেজনার চবমে পৌছে যাই***এই 
তো, এই এখখর্নি আমার ঠোট কাপছে আর ডান চোখেব 
পাতাটা নাচছে'*.কিস্ত ,সব সব চেয়ে বিপদ আমার ঘুম নিয়ে! 
বানায় যেই শুয়েছি আর ঞ্চাখছটো। জুড়ে আসছে,অমনি কি- 
যেন কি-একটা আমার বা! পাশটায় ছোঁরা মারে। একেবারে 
ছোরা মারার মত! আর সেটা সরাসরি আমার কাধের ভিতর 
দিয়ে গিয়ে মাথা অবধি পৌছে যায়-*-আঙি ক্ষ্যাপার মত লাফ 
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দিয়ে উঠি, খানিকট] পায়চারি করি, ফের শুয়ে পড়ি--কিন্ত যেই 
না আবার ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এল আর অমনি আবার 
পাশের দিকটায় সেই ছোরার ঘা--আর এ একই ব্যাপার নিদেন 
কুড়িটি বার.” 
€ নাতালিয়ার প্রবেশ ) 

নাতালিয়া : ও, আপনি অথচ বাঁবা বললেন : যাও খদ্দের মাল নিতে 
এসেছে । কি রকম আছেন ইভান ভাসিলিয়েভিচ,? 

লমফ. : আপনি কি রকম, নাতালিয়া স্তেপানভনা ? 

নাতালিয়া : কিছু মনে করবেন না, আমার এখন পরা রয়েছে, ভদ্র- 
দুরুস্ত জামা-কাপড় পরি নি বলে। আমরা মটরশু'টির খোসা 
ছাড়াচ্ছিলুম রোদ্দ.রে শুকোবার জন্যে । এতদিন আমার সঙ্গে 
যে বড় দেখা করণে আসেন নি? বসুন না-*"( ছুজনেই বসলেন ) 
ছুপুরবেলা এখানে খাবেন 

লমফ.: না। অনেক ধন্তবাদ। আ'মার'খাওয়া হয়ে গিয়েছে। 

নাতালিয়া : সিগারেট খাবেন না? এই তো! দেশলাই...আজকেব 
দিনটা চমৎকার, কিন্তু কাল এমান জোর বৃষ্টি হল যে মজুরেরা সমস্ত 
দিন কিছুই করতে পারলো না। জানেন, আমর! কাল ক'গাদা 
খড় ঝুলতে পেরেছি? বিশ্বান করবেন না, আমি সব খড় কাটিয়ে 
নিয়েছিলুম, আর এখন ৫৬1 আমার প্রায় ছ্থ হচ্ছে-_শুয় হচ্ছে, 
সব খড় পচে না যায়। হয়তো অপেক্ষা করলে ভালে! হত। 
কিন্ত এসব কি? আমাগ মনে হচ্ছে আপনি ধড়াচুড়ো পরেছেন । 
এ তে নতুন দেখলুম। আপনি কি বল নাচ কিংবা অন্য কিছু 
একটায় যাঁচ্ছেন। হ্যা, কি বলছিলুম, আপনি বদলে গেছেন-_ 
ভালো দেখাচ্ছে আগের চেয়ে 1-*"কিন্তু, সত্যি, আপনি ধড়াচুড়ো 
পরেছেন কেন? 

লমফ.: (উত্তেজিত হয়ে) ব্যাপারটা কি' জানেন, নাতালিয়া 
স্তেপানভনা-" আসলে কি জানেন; আমি মনশ্থিগ করেছি, 
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আপনাকে '-মন দিয়ে শুনুন'.আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন, 
হয়তো! বাঁ বাগ কববেন, কিন্তু আমি'".( নেপথ্যে ) আমি শীতে 
জমে গেলুম । 

নাতালিয়: কি বলুন তা1। (একটু থেমে ) বলুন । 

লমফ.: সংক্ষেপেই বলি । আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, শ্রীমতী 
নাতালিয়। স্তেপানভনা, যে, আমি বন্ছকাল ধরে আপনাদের 
পরিবারের সাগ্গিধ্য পেয়ে কৃুতকুতাথ হয়েছি__ছেলে বয়েস থেকে, 
সত্যি বলতে কি। মামার যে পিসিমাব কাছে থেকে তিনি গত 
হলে পব স্ঠটাব জমিদাবী পেয়েছি তিনি আব পিসেমশাই তুজনাই 
আপনাব পিতা এবং স্বর্গত মাতাকে গণ্ভীব সম্মানের চক্ষে 
দেখুন । লমফ. আর চুপুক্ফ পবিবারে ববাবরই বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল, এমন কি ঘনিষ্ঠ”1ও ছিল, বলা চলে। তা ছাড়া, আপনি 
জানেন, শামা জমিদাবী আপনাদের জমিদারীর একেবারে গা 
ঘেষে । আপনাব হয়তো! মনে পডবে আমাৰ ভলোভী মাঠ 
আপনাদের বার্চ নেব লাগাও । 

নাতালিযা : মাফ কখবেন, কিছু এখানে আমাকে বাধ্য হয়ে 
কাপনাৰ কথ! কাটতে হল। আপনি যে বলেছেন, “আমার 
ভলোশা মা? -“কিস্তু টা কি সশা আপনার £ 

লমফ.. হা, আমাব 

নাতালিষা , হাই নাকি। এরপব আর কি চেষে বসবেন ! ভলোভী 
মাঠ আমাদেব, আপনাব নয় | 

লমফ.: না। ওট! আমার, নাহালিয়। স্তেপানভন।। 

নাতালিয়।: এটা মামাব কাছে নূতন খবর বলে ঠেকছে। ওটা 
আপনার হল কি করে? 

লমফ.. তাঁর মানে ?* আমি ঠো সেই ভলোভী মাঠের কথা বলছি 
যেটা আপনাদের বার্চ বন এবং পোড়1-বনের মারখানটায়--* 

পাতালিয়া : হ্যা, সেইটের কথাই তো হচ্ছে **ওটা! আমাদের । 
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লমফ,: না, আপনি ভুল করেছেন নাতালিয়া স্তেপানভনা, ওটা আমার। 

নাতালিয়া : পাগলামি ছাড়ুন ইভান ভাসিয়েলিভিচ,.! ওট! ক'দিন 
ধরে আপনাদের হয়েছে? 

লমফ.: “ক'দিন ধরে' মানে? যতদিন ধরে আমার মনে পড়ে 
ওটা তো! চিরকাল ধরেই আমাদের । 

নাতালিয়া : আমাকে মাফ করতে হচ্ছে, আমি একমত হতে 
পাবছি নে। 

ঙঈগমফ.: কিস্ত আপনি ইচ্ছে করলেই দলিল-পত্রে জিনিসটা স্পষ্ট 
দেখতে পাবেন। একথা অবশ্যি সত্য, যে ভলোভী মাঠের স্বত্ব 
নিয়ে এক সময় মতবিরোধ হয়েছিল কিন্তু এখন তো কুল্লে দুনিয়া 
জানে, ওটা আমার। তা নিয়ে তর্কাত্কি করার এখন আর 
কোনো প্রয়োজন নেই । আপনাকে জিনিসটা বুঝিয়ে বলছি-_ 
আমার পিসির ঠাকুরমা আপনার 'প্রপিতামহের রায়তদের এ 
মাঠটা বিনা খাজনায়, অনিদিষ্টকাঁলের জন্য ভোগ করতে দেন; 
ভার বদলে ওরা তার ইটের পীজা পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়। 
আপনার প্রপিশামহের চাষারা চল্লিশ বদর ধরে ওটা 
লাখেরাজ ভোগ করে করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে মনে করে ওটার 
স্বত্ব ওদেরই | কিন্তু (দাস-প্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন নূতন 
বন্দোবস্ত হল-"' 

নাতালিয়া : কিন্তু আপনি যা বলছেন সেট! আদপেই ও রকম ধার! 
নয়! আমার পিতামহ 'এবং প্রপিতামহ জানতেন যে তাদের 
জমিদারীর হন্দ পোড়া-বন অবধি-_কাজেই ভলোভী মাঠ আমাদের 
সম্পত্তর ভিতর পড়ল বইকি। তা" হলে সেটা নিয়ে খামখা তর্ক 
করছেন কেন? আমি সত্যি আপনার কথার মাথা- মুড বুঝতে 
পারছি নে। হক কথা বলতে কিৎ আমাৰ বিরক্তি বোধ হচ্ছে । 

লমফ্‌: আপনাকে আমি দলিল-্দস্তাবেজে দেখাব নাতালিয়৷ 
স্তেপান্ভনা । 
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নাতালিয়৷ : না। আগা মনে হচ্ছে, আপনি মস্করা কবছেন কিংবা 
আমাকে চটিযে মজা দেখছেন -.বাস্তবিক, এ০1 একটা তাজ্জব 
বাপার। জমিটা প্রা তিনশ” খছব ধরে আমাদের স্বত্বে, আর 
আজ হঠাৎ একজন ঝুলে উঠলো, ওটা আমাদে নয়। মাক 
কববেন, ইভান ভাসিয়েলিভি» আমি আমার আপন কানকে 
বিশ্বাস করতে পারছি না -'অবশ্য আশি এ জমিটার কোনো 
মূল্যই দিই নে। ক আব হবে_পনেরো এ$বটাক, এন শ' 
রুবলেপর বেশী ওর দাম হবে না, কিন্তু ওট। নিষে এই নাহদ 
অবিচার আমার পিত্তি চটিয়ে দেয়। আপনি যা খুশী বলছে 
পাবেন, 'কন্ত আমি অন্যায় আবচার বরদাস্ত করতে পারি নে। 

লমফ.: মাপনাকে মিন ১ কণছি, সামার সব কথ শুগুন। আপনার 
প্রপিতাঁমহের চাষারা আমার পাসর ঠাকুরমার হট পোডাবার 
ব্যবস্থা করে দেব_এএীথা আমি পুবেই আপনাকে নিবেদন 
করোছ। আমার পিসিব ঠাকুবমা তার বদল গুদের অনুগ্রহ 
দেখাতে |গয়ে** 

নাতালিয়। : ঠাকুদ্দা, ঠাকুমা, পিসি-শআমার* মাথায় এসব কিছুই 
ঢুকছে না। মাঠটা আমাপে, বস্‌! 

লমকফ.: ওট। আমাপ। 

নাভালয়।: ৪টা আমাদের! আপান ঝাঁডা ছুদন ধরে তক করুণ, 
যদি সাধ যায় পনেবোট। ধর্ডাচুড়ো সবাঙে চড়ান, কিন্ত ওবু ওটা! 
আমাদেবই, আমাদেরই, আনাদেরহ 1" মাপনার জিনস আমি 
চাই নে, 1কস্ত যে জিনিল আমার সেঢ। আমি হারাঠে চাহ নে. 
আপনার যা হচ্ছে তাহ ভাবতে পারেন [*, 

লমফ 5 ও মাঠ আম চাই নে, নাালিয়া স্তেপানভনা, কিন্তু এঢ। 
হচ্ছে ম্যায়-অন্তায়ের কথা । আপনি যদি চাঁন 'গবে গুটা আমি 
আপনাকে উপহার দিতে পারি। 

নাতালিয়া : কিন্তু ওটা যদি বিলিয়ে দিতে হয় তে! সে হক তো 
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আমার--কারণ্‌ ওটা তো আমার জিনিস। আপনাকে খোলাখুলি 
বলছি, ইভান ভাসিয়েলিভিচ আমার কাছে সব-কিছু বড্ডই 
আজগুবি মনে হচ্ছে । এতদিন অবধি আমরা আপনাকে ভালো 
প্রতিবেশী বলেই মনে করেছি, আমাদের বন্ধুরূপেই আপনাকে 
গণ্য করেছি । গেল বছরে আমরা আপনাকে আমাদের গম- 
মাড়াইয়ের কলট! ধার দিলুম ; ফলে আমাদের আপন গম তুলতে 
তুলতে নভেম্বর হয়ে গেল। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে 
এমন ব্যবহাপ আরম্ভ কগ্লেন যেন আমর। রাস্তার বেদে। 
আমাকে উপহার দিচ্ছেন আমার নিজের জমি! কিছ মনে 
করবেন না, কিন্ত এটা কি প্রতিবেশীর আাচরণ? আমি বলবো, 
এটা! পীতিমত বেয়াদবি-_ যদি শুনতেই চান-** 

লমফ.: অপনি বলতে চান, আম তছরূপ করি। আম কখনো! 
অন্ঠের জিনিস চুরি করি নি, ম্যাডাম,,আর কেউ এ কথা বললে 
আমি কিছুতেই সেটা বরদাস্ত করবো না--( দ্রুতগতিতে জগের 
কাছে গমন ও জল পান ) : ভলোভী মাঠ আমার । 

নাতালিয়া : কচু! ওট। আমাদের ! 

লমফ১: ওট! আমার ! 

নাতালিয়া ; ডাহা মিথো ! হখাপনাকে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি ! 
আজই আমি আনাব লোকজনকে এ মাঠে ঘাস কাটতে 
পাঠাচ্ছি। 

লমফ.: কি বললেন? 

নাতালিয়! : আমার লোকজন আজই ওখানে কাজ কনবে। 

লমফ: আমি ওদের'আ্বাথি মেরে খেদিয়ে দেব । 

নাতালিয়া ঃ আপনার সে মুরদ নেই। 

লমফ: (বুক আকড়ে ধরে) ভলোতী মাঠ হ্বামার! এই সামান্য 
কথাটা বুঝতে পারছেন না? আমার! 

নাতালিয়া : দয়া করে ট্যাচাকেন নাঁ। 'আপন বাড়িতে বসে ট্যাচাতে 
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ট্যাচাতে আপনাব দম বন্ধ হয়ে যাক, কিগু এখানে বাড়ীবাড়ি 
কববেন না! 

লমফ.: আমাৰ বুকেব ভিঠধ যদি ওরকম মারাত্বক বাথা আর 
ধড়কড়ানি না থাকত॥ ম্যাডাম, জামা বগ ছুটো যদি ধপদপ ন। 
কবতো, আমি শা হলে আপনাব সঙ্গে অগ্তশাবে কথ। বলভুম। 
€(৮ৎকাব কবে ) ভ.লাতী মাঠ আমাব। 

নাঁতালিয। : আমাদের । 


লমফ.: আমাব। 
নাতালিযা : আমাদের! 
লমফ.: আমাব। 


( চুবুকফের প্রবেশ ) 

চুবুকফ : ব্যাপার কি চোমবা চ্যাচাচ্ছ কেশ? 

পাঠালয়! : পবা, তুমি এই ভদ্রলোককে একটু বুঝিয়ে বলো না, 
লোভী মাঠটা কার-”ওঝ ন। আমাদের । 

উবু: (লমফকে ) মাঠটা আমাদেব, বাবা । 

লমফ, ১ মাক ক্ববেন, স্ব । ৪টা আপনাদের হল কি করে ? আপনি 
অন্ত * হকেপ বিচার কণবেশ । আপনাব পাসব ঠাকু €মা আপনাব 
ঠাকুধদাব চাঁষাদের জমিটা কিছু দিনেখ জন্য লাখেরাজ চোগ করতে 
দেশ । চাঁধাগ! প্রায় চল্লিশ বসব ধবে সেটা ভোগ করে। ফলে 
আস্তে আস্তে ওদের বিশ্বাস হয়ে যায় ওটা &দেরহ । কিন্তু পরে 
যখন নৃগন বন্দোবস্ত হল-** 

চকু: কিছু ম.ন করো না, বাবা-*তুমি ভুলে যাচ্ছো যে এ জমিটার 
স্বত্ব আর-যা-সব-কি-সব নিয়ে ঝানেলা ছিল বলেহ চাষারা তোমার 
ঠাকব্মাকে কোনে। খাঁজনা (দয নি, জার যা-সব-কি-স্ব-*আর 
এখন গায়েব কুকুরটা পধস্ত জানে যে ওটা আমাদের_হ্থযা, হ্যা 
তাই । তুমি মিশ্চয়ই জরিপেব ম্যাপগুলে। দেখে? শি ! 

লমফ.. কিন্তু আমি আপনাকে প্রমাণ করে দ্বেখাব, জনিট1 আমার, 
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চুবু: সে, বাছা, তুমি পারবে না। 

লমফ.: নিশ্চর পারবো । 

চুবু : কিন্তু ষ্যাচাচ্ছো' কেন, লক্ষ্ীটি ! ট্যাচালেই কি কোনো জিনিস 
প্রমাণ হয়! তোমার যা হকের মাল তা আমি চাই নে, কিন্তু যে 
জিনিস আনার সেট! ছাড়বার বাসনা আমার কণামাত্র নেই। 
ছাড়লো কেন? অবশ্য আখেরে যদি তাই দাড়ায়, অর্থাৎ ভুমি 
যদি এ জমি নিয়ে ঝগড়া-কাজিয়া আরম্ভ করতে চাও, আর-যা- 
সব-কি-দব, তা হলে আমি নরঞ্চ আমার চাষাদের এ জমিটা। 
নিলিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে নাঁ। এই হল পাঁক। কথা । 

লমফ১: আমি তে? বুঝতে পারলুম না । পরের সম্পত্তি বিলিয়ে দেবার 
কি হক্ক আপনার? 

চুবু: আমার কি হক আছে ন। আছে, সেটা স্থির করার ভার দয় 
করে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আর শোনো, ছোকরা, আমি 
এরকম ধরনের কথা বলা আর-যা+সব.কি-সব শুনতে অভ্যস্ত 
নই-..আমার বয়েস তোমার ডবল, তবু তোমীয় অনুরোধ করছি 
ওরকম মাথা গরন করে আর-যা-সব-কি-সব ও রকম ধারা আমার 
সঙ্গে কথা কয়ো না... 

লমফ.: না। আপনারা ভেবেছেন আম একটা আস্ত গাঁড়ল আর 
আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন! আমার জাম "বলছেন 
আপনাদের আর তারপর আশা করছেন আমি সুবোধ ছেলেটির 
মত শান্ত কণ্ঠে আর পাচজসের মত কথাবার্তা বলবো । ভালো 
প্রতিবেশী এরকম কথা বলে না, স্তেপাম স্তেপানভিচ মশাই ! 
আপনি প্রতিবেশী নন, আপনি পরের জমির বেদখলকারা ! 

চুবু: মানে? কি বললৈ? 

নাতালিয়া : খাবা, এখুনি মজুদের মাঠে ঘাস কাটতে পাঁঠাও। 

চুবু( লমফংকে ): আপনি আমাকে কি বলফ্চিলেন, স্যার ? 

নাতালিয়া : ভলোভী মাঠ আমাদের আঁর ওটা আমি ছাড়ব না, 
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ছাড়ব+না, ছাড়ব নাঁ। 

লমফ.: সে আমবা দেখে নেব। আমি আদ্রালতে সগ্রামাণ করে 
ছাড়ব ও মাঠ আমার । 

চবু: আদালতে? আপনি আদালতে যান না, স্তর, আব-যা-সব- 
কি-সব।' যান না, যান। আমি আপনাঁকে বিলক্ষণ চিনি- 
এতদিন ধরে শুধু অপেক্ষা করছিলে আদালণ্, যাবার জন্য একটা 
মোকা পাওয়ার মর-যা-সব-কি-সব। গুস্চ ছ্িনিস নিয়ে 
মাতামাতি করা-এঁ তে! তোমাদের স্বভাব । চ্চোমাদের পরিবাবের 
সব কজনাই মামলাবাজীতে ওত্তাদ ! সব কটা । 

লমফ. : দয়া কবে আমার পরিবারের লোককে 'মপমান করবেন না। 
লমফগ্চিন সবাই ভদ্রসম্তান, আপনার কাকা মঠ তহবিল 
তছরূপেব দায়ে কাউকে কাঠগড়ায় দাড়াতে হয় নি ! 

চুবু: লমধ্১পরিবারের সব কট! খদ্ধ পাগল ! 

নাতালিয়া . সব কটা_ সাকুল্যে! 

ছুবু: তোমার ঠাকুরদা ছিলেন পাঁড় মাতাল, মার োঁমার ছে'ট মাসি 
নাতাসিয়া মিহাইলভনা_ন্যা, হ্যা, একদম খাঁটি কথা--এক 
বাজমিস্ত্রির সঙ্গে পালিয়ে মায়, আর হাঁ-সর্ব-কি-সব। 

লমফ্‌: আর "আপনার মা ছিলেন কুঁজো! ( হাঠ দিযে বুক চেপে 
ধরে ) আমার বুকের সেঠ বেদনাটা চিলিক নাবছে- সব রক্ত 
আমার মাথায় উঠে গেছে-""হে ভগবান জল, জল ! 

ঢুবু: তোমার বাব ছিলেন জুয়াড়ী আর পেটকের হদ্দ | 

নাতালিয়া : তোমার পিসি ছিলেন একটি সাক্ষাৎ নারদ-__্গ উজাড় 
করলে ওঁর জুড়ি মেল! ছিল ভাগ! 

(লময়১: আমার ঝা পাটা অবশ হয়ে গিয়েছে" “মার আপনার পেটে 
জালপির প্যাচ"*-ও, আমার বুকটা গেল. আর সবাহ জানে, 
নিবাচনের আগে আপনি--*আমার চোখের সামনে বিজলি খেলে 
যাচ্ছে--"আমার টুপিটা €গল কোথায়? 
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নাতালিয়া : এসব ছোটলোকমি ! ধাঞ্সাবাজি! নোংরার্মির চূড়ান্ত! 

চুবু: আর তুমি কুচুটে, ভণ্ড, ছোটলোক ! হা! তা-ই। 

লমফ.: হ্যাট! 'পেয়েছি...ও আমার বুকের ভিতরটা ...কোন্দিক 
দিয়ে বেরুবো ? দরজাটা কোথায়? ও, আমি আর বাঁচবো না"*" 
আমার পা ষে আর নড়ছে না ( দরজা প্নস্ত গমন ) 

চুবু: (লমধকে পিছন থেকে চেঁচিয়ে) আমার বাড়িতে আর 
ককৃখনো পা ফেলৰে ন।। 

নাতালিয়া : আদালতে যান ! আমরাও দেখে নেব! 

(টলতে টলতে লমফেব প্রস্থান ) 

চুবু: জাহান্নমে বাক ! (উত্তেজনার সঙ্গে পায়চারি ) 

নাতালিয়া: এ রকম একটা ছোটলোক দেখেছ কখনো? এব পরও 
লোকে বলে প্রতিবেশীর উপব ভবসা বাখতে! 

চুবু. আস্ত একটা সং! বদমাইশ! 

নাতালিয়া: পিচেশ! অগ্ের জমি বেদখল করে উল্টে দেয় 
গালাগাল ? 

চুবু: স্থষ্টিছাঙ ব্যাটা চক্ষুখুল__জানো, ব্যাটাব বেয়াদবি কঙখাঁনি ? 
এখানে এসেছিল প্রস্তাব পাডতে, আর-যাঁসব-কি-সব1 বিশ্বাস 
হয় তোমাব ? প্রস্তাব করতে ? 

নাতালিয়া: কিসের প্রস্তাব? 

চুবু: হ্যা, ভাবো দিকি নি. এসেছিল তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব 
নিয়ে! 

নাতালিয়া : 19য়ের প্রস্তাব নিয়ে? আমাকে বিয়ে করতে ? আমাকে 
আগে খললে না কেন? 

চুবুঃ তাইতো ধড়াচুড়ো,পরে এসেছিল ''ঝাদর ! খাঢাশ ! 

নাতালিয়া : আমাকে লিয়ে কণতে ? বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে? ও! 
( চেআারে পতন-_গুওরে গুঙরে ) ওকে ডেকেশানয়ে এস! ওকে 
ডেকে নিয়ে এস! ও !-_ডেকে নিয়ে এস! 
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চুবু: কাক ডেকে নিয়ে আসব? 

নাতালিয়া : শিগগির করো, জলদি যাও! অমি যে ভিরমি যাব। 
ওকে ডেকে নিয়ে এস! (ছন্নের মত আর্তবব ) 

চুবু: কি বলছে।! কি চাও হুমি? (ছু হত দিয়ে মাথা চেপে ধরে ) 
এ কাঁ অভিসম্পাত! আমি বন্দুকেব গুলিতে মরব। আমি শিঞ্জের 
হাতে ফাস পববো 1! সবাই মিলে আমার সবশাশ কবেছে। 

নাতালিয়া: আমি মরে যাচ্ছি। &কে ডেকে নিয়ে এস! 

চুবু: বাপ! যাচ্ছি, যাচ্ছি। ৪ পকম হাউমাউ করো না। 
(ধাবমান ) 

নাতালিয়। ( একা, গুঙরে গুঙরে ): আমরা কি করে বসেছি । ওগে॥ 
ওকে ডেকে নিয়ে এস, ফিবিয়ে নিয়ে এস! 

ঢবু: (ঞ্»পদে প্রত্যাবতন ) এখখুশি আসছে ও--আব যা-সব-কি- 
সব। জাহান্নামে যাক ব্যাট।! আখ! 'ভুমি ওর সঙ্গে নিজে 
কথা বলো; আমার দ্বারা হবে নাঁ, পষ্ট পলে দিলুম | 

নাতালিয়! : ( গু$বে গুওবে ) ওকে ডেকে নিয়ে এস ! 

চুবু: (চিৎকাব কবে) ও আসছে, আসছে, তোমায় বলছি ঠো! 
হে ভগবান, আহবুড়ো দেয়ের বাপ হওয়া কী গবব্যস্থণা! আমি 
আমার গলায় দা বসাব! হ্যা, আলবং। আমি আমার গলাটা! 
কেটে ফেলব । মআমর। লোকঢাকে গালাগাল দিয়েছি, অপমান 
করেছি, লা।খ ঘেবে বাড়ি থেকে খেদিয়ে [দয়েছি--আর এসবের 

, মূলে তুমি-__তু।মই করেছ এসব । 

নাতালিয় : না, তুমি ! 

চুবু: ও] এখন সব দোষ আন।প ! আরা ক শুনতে হবে তারপর ? 
ও (লমফের প্রবেশ) ১ 

লমফ.: € অবসন্ন ) আমার বুক শাধণ ধডফড় করছে'..আমার পা 
অবশ হয়ে গিয়েছে'.-বা পাশটায় অসঙ্া যন্ত্রণা" 

নাতালিয়া; আমাদের নাফ করুন, হভান ভাঁসিলিয়েভিচত আমরা 
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ঝৌঁকের মাথায়-..আমার এখন মনে পড়ছে, ভলোর্ভ্ট মাঠ সত্যিই 
আপনার । 

লমফ.: আমাব বুকটায় যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে-**মাঠটা আমার'** 
আমার ছুটে! চোখ করকর করছে. 

নাতালিয়। : হা। মাঠওা আপনাব আপনারই" বসুন ( উভয়েরই 
উপনেশন ) আমাদেরহ ছুল হয়েছিল । 

লমফ২: আমার কাছে এটা! গ্ঠায়-মন্যায়েব কথা "-জমিটাৰ আমি 
ন্যোন মুল্য দিই নে, কিগু গায়ের মূলা আমি দি 

নাতালিয়। : সাঠ্যহ £ো ন্যায়-ন্তাষ বোধের কথ।”- গুলব বাদ দিন-** 
অগ্ঠ কথা পাড়ুন ! 

লমফ: বিশেষত আমার কাছে যখন প্রমাণ রয়েছে! আমার 
পিসিমান ঠাকুরমা আপনাব বাবার ঠাকুরদার চাষাদের**. 

নাতালিয়া : হয়েছে, হয়েছে, ওসব কথা তো হয়ে গিয়েছে... স্বগত ) 
কি কবে আরম্ত কববো, বুঝতে পারছি নে-."( লাফিয়ে ) আপনি 
কি শিগগিরই শিকারে বেকচ্ছেন ? 

লমফ২.: ভাবছি, নবান্নের পবই খন-মোঁরগ শিকারে বেরবে**মনে 
পড়ল ; আপনি ক শুনেছেন, আমার কি মন্দ কপাল.**আমার 
ট্রাইয়াধ বেচাপী_-আপনি চো ওকে চেনেন-- ওর পা খৌড়া হয়ে 
গিয়েছে । 

নাতালিয়া : আহা, বেচার!! কি করে হল? 

লমফ.: আমি ঠিক জান নে--তলোধইথ পাসের খাবা মচকে গিয়েছে, 
কিংবা হনে অঙ্ক কুকুর তাকে কামডে দিরেছে”-*( দার্ঘনিশ্বাস ) 
আমাৰ মব্চেষে ভালো কুকুব, টাকার কথা ন! হয় বাদই দিসুম ! 
কাং”ন, মিধনফকে 'একশ' পৃ রুবল ঢয়ে ওকে কিনি। 

নাভা'লয়। : বড্ড বেশী (দিয়েছিলেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ,। 

লমফ.: আমাব তো! মনে হয়, সস্তাতেই পেয়েছি । ওর মঙ কুকুর 
হয় না! 


নাতালিয়া : বাবা তার ফ্লাইয়ারেব জন্য পঁচাশি কবল ছিয়েছিলেন 
আর ফ্লাইয়ার আপনার ট্রাইযারেব চেয়ে ঢেব ঢ়েব ভালো । 
লমফ.: ফ্লাইয়ার ট্রাইয়াবেব চেষে ভালো - কিযে বলছেন! 
(হান্ ) ফ্রলাইয়াব ট্রাইয়াবে চেয়ে ভালে।! 
নাতালিয়া. শিশ্চয়ই ভালে।! অবশ্য শ্বাকাল শবছ্ছিৎ ফাহয়াক 
বাচ্চাএখনে। পুরো ব্যস হয় ন_ সন্ু যেনন বুখধ ভেমশি 
আর সন দিক দিয়ে ৬৯ানিযেংশবপ্ধু দন একটা কুকুব 
নেই। 
লমফ.: মাফ কখুঠ হল, না খালিখা। সেপানশনা, কিছ সাঁপনি ভালে 
যাচ্ছেন, & থ্যাবঢা-মুখো, আন খ্যাবডাসুখো ককুব কখখনে 
ভালো কৰে কামডে ধবতে পাবে না। 
নাতালিয়া : থাবডা-মুখো ? এহ প্রথম শুনপুম 
লমফ.: আপনাকে পাক। কথা বলা, “বে সব গোয়াল উপাবেক 
চোয়ালের চেয়ে ছোট ।' 
নাঁতালিয় : বটে? আপান মেপে দেখেছেন শাঁকি ” 
লমফ্‌ : হ্যা; শিকার তাডা করতে অবশ্য সে ভালো, কঙজ কামডে 
ধবার বেলা ওটাকে দিয়ে বি.শষ কিছু হবে 11 
নাতালিয়া : প্রথমত, আমাদের ফ্লাইযাব খানদাশা কুকুণ হারল 
আর চিজল ওব বাপ ন।। আর মাপল।ব ট্রাইযারেব গায়ে এমনই 
পাঁচমেশালি রও যে বলাই যায় শী, পটা বৌন জাতে কুকুব। 
' বিশ্রী চেহাবা, বুড়ো-হাবডা হয়ে গিজেকেতত, 
লমফ.: ও বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু «বর বদলে আন আপনাদের 
পাঁচটা ফ্রাইয়াব৪ নেব না-. স্বপ্নেও ন।! ট্রাহযাণ যাকে বলে 
শত্যিকার কুকুর, আর ফ্রাহযার--পিন্ক* এলিয়ে তর্ক কবাটাই 
বেকুবি-'আপনাদেব ফ্লাইয়াবেব মত কুকুর প্রণোক শিকারীরই 
পণ্ডায় গণ্ডায় আছে । ওর জন্য পঁচিশ রুবল দিলেও বদড বেশী 
দেওয়া হয় । 
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নাতালিয়া: সব কথা প্রতিবাদ করার শয়তান আজ আপনার ঘাড়ে 
চেপেছে, ইভান ভাসিয়েলিভিচ,। প্রথম আরম্ভ করলেন ভলোভী 
মাঠে উপর খামকা হক বসিয়ে, আর এখন বলছেন, ট্রাইয়ার 
ফাইয়ারের চেয়ে সরেল। কেউ কিছু বিশ্বাস করে না বললে 
আমার 'ভ।রী বিবপ্তি বোধ হয়। যা বলেন, যা কন, আপনি খুব 
ভালো কবেই জানেন, ফ্লাইয়ার আপনার-_কি যেন ওর নাম--এ 
বোকা ট্রানয়ারের চেয়ে শঙগুণে ভালো । | হলে খামক! 
ঈপ্টোটা বলছেন কেন ? 

লমক: "সামি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, নাতালিয়া স্তেপানভনা আপনি 
ভাবছেন আমি কানা কিংবা আহাম্মুখ। আপনি কি কিছুতেই 
বুঝবেন না যে আপনাদের ফ্লাইয়ার থ্যাবড়া-মুখো! ? 

নাতালিয়া : মিথ্যে কথা । 

লমফ.: ওটা থ্যাণডা-মুখে ! 

নাতালিয়। ( চিৎকাপ করে): মিথ্যে কঞ্চা ! 

লমফ.: আপনি ষ্্যাচাচ্ছেন কেন, ম্যাডাম ? 

নাঙ।লয়া : আপনি আবোল-তাবোল বকছেন কেন? পিত্ত একেবারে 
৮টে যায়! ট্রাইয়ারকে গুলি করে মারার সময় হয়ে গিয়েছে শার 
আপনি ওটাকে ফ্লাইয়ারের সঙ্গে তুলনা করছেন ! 

লমফ.: মাফ কপবেন, আমি আর এ আলোচনা কণতে পাবা না । 
আমার বুক ধড়ঞ্ড় করছে। 

নাগালিয়া: আমি লক্ষা করেছ, যে শিকার সম্বন্ধে য৩ কম ঝেৰে 
সে-ই শিকার নিয়ে ওর্কাত্কি করে বেশী । 

লমফ২: ম'দাম দয়। করে চুপ করুন.*-আমার বুকট! ফেটে যাচ্ছে | 
( চিৎকাব করে) চুপ করুন | 

মাঙালিয়া: আম চুপ করবো না, যঙক্ষণ ন। আপনি "স্বীকার 
করছেন, ফাইয়ার ট্রাহয়ারের চেয়ে শতগুণে মরেস। 

লমফ,: শতঙগুণে নিরেস। ওর এও দিনূ মরে যাওয়! উচিত ছিল-_ 
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এ আপনাদের ফ্লাইয়ারের কথা বলছি। ও, আমার মাধাটা-.. 
আমার চোখ ছটো --আমার কীধট11."- 

নাতালিয়া : আর আপনাদেগ এ হাব! ট্রাইয়াপট।--আমাকে তার 
মৃত্যু কামনা কবতে হবে না ; ওটা তে। আধমবা হয়েই আছে! 

লমফ১: (কেদে কেদে ) চুপ করুন! আমাৰ বুকটা! যে ফেটে যাঞ্ছে। 

নাতালিয়া : আমি চুপ করবে! না। 

( চুবুকফেব প্রবেশ ) 

ঢুবু: এখন আবাপ কি? 

নাতালিযা : আচ্ছা, বাবা, তুমি খোলাখুলি বলো তো, ধর্ম সাঙ্গ 
করে বলো তো: কোনটা সরেস-_আমাঁদেব ধাইয়াব, না, ও ৭ 
ট্রাইযার ! 

লমফ.: স্তেপান ০স্তপানভি»৬ স্তর, আপনার পায়ে পড়ছি, মাত্র একটি 
কথ! মআামাদেব বলুন, ফ্লাইয়ার থ্যাবড়ামুখো, কিংবা খ্যাবড়ামুখে 
নয়? হ্যাকি না? 

চুকু: হলেই বা? যেন তাতে [কিছু এসে যায়! যাই বল, যাই 
কও, ওর মঙ কুকুর তামাম জেলাতে৪ একটা নেহ, আর-যা-সব 
কি-সব। 

লমফ.: কিগ্ত আমার ট্রাইয়ার ওর চেয়ে সপেস। নয়কি? ধম 
সাক্ষী করে বলুন । 

চুবু : ওরকম মাথা গরম করো! পা, বাছা আমার'"'বুঝয়ে বলছি 
আমি-**তোমার ট্রাইয়ারের বিস্তপ সদ্গুণ আছে, কেউ অস্বীকার 
কববে না.জানে ভালো, পাগুলো জোরদার, গড়ন চমৎকার আর- 
যা-সব-কি-সব। কিন্তু হক্‌ কথা শুনতে চাও, বাছা, তবে বলি ওগ 
ছুটো। মারাত্মক খুঁত আছে, সে বুড়ো হয়ে গিয়েছে আর ঠার 
প্যাচানাক। 

লমফ্‌: মাপ করবেন, আমার বুক ধড়ফড় করছে-*-কিস্ত আসলে 
ব্যাপারটা কি সেইটে দেখা যাক-*'মাপনার হয়তে। স্মপণ থাকতে 
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পারে. আমরা যখন মারুদ্কিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, 
আমার ট্রাইয়ার কাটণ্টের স্পটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে 
সমান ছুটেছিল, আর আপনাদের ফ্লাইয়ার নিদেনপক্ষে পাকি 
আধটি মাইল পিছনে পড়ে ছিল। 

চবুঃ কাউন্টের শিকারী তাঁকে চাবুক মেরেছিল বলে সে পিছিয়ে 
পড়ে। 

লমফ,: সেইটেই তার প্রাপ্য । আর সব কট কুকুর থেঁকশিয়ালকে 
ঠাডা লাগাচ্ছিল আর ট্রাইয়ার জ্বালাতন করতে লাগলো! 
ভেড়া গুলোকে । 

চু: বাজে কথা! শোনো বাছা, আমি বড্ড সহজে চটে যাই, 
ঠাই তোমায় অনুরোধ করছি, এ আলোচনাটা থাক । লোকট? 
ফ্লাইয়ারকে চাবুক মেরেছিল, কারণ মানুষের স্বভাব অন্যের কুকুরের 
প্রতি হিংস্থটে হওয়া""্যা, পরের কুকুরকে কেউ ছুচক্ষে দেখতে 
পাবে না। আার আপনিও, স্যার, ওর ব্য খায় নল | হাটা, যেই 
দেখলে আব কাঞ্জো কুকুর তোমার ট্রাইয়ারের চেয়ে সরেস, বাস 
অমনি ছুঁড়ে দিলে কিছু একটা--.আর-যা-সব-কি+সব-..দেখলে, 
আমাগ সব মনে থাকে। 

লমফ,: আমারও | 

দুবু ; ( ভেংচিয়ে ) মামারপ । 

লমফ: বুক ধড়ফড় করছে, আমার পা! অব্শ হয়ে গিয়েছে "শআমি 
1কছ৬--, 

শাজালিয়া, | ভেংচিয়ে) বুক ধডফড় করছে! 1৯ রকম শিকারী 
মশাই, আপনি ঠ,*আপনার উচিত শিকারে না গিয়ে আগুনের 
পাশে শুয়ে শুয়ে আরশ্তুলা মানা । বুক ধড়ফড় করেছে, ছু! 

ডুব: হা, হক কথা বলতে কি, শিকাঁর-টিকারে বেরোনো আদপেই 
তোমার কম্ম নয়। বুকের ধড়ফড়ানি আর-যা-সব-কি-সব দিয়ে 
ঘোড়ার পিঠে ঝাকুনি খাওয়ার চেয়ে তোমার পক্ষে বাঁড়িতে বসে 
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থাঁকাই ভালো । অবশ্য তুমি যদি সত্যই শিকার করতে যেতে 
তাহলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু তুনি ঠা ধাও নিছক 
তর্কাত্তকি করার জগ্, আব অন্ত পাঁচজনের কুকুধগুলোর সামনে 
পড়ে তাদের বাধা দেবার জন্য আর-যা-সব কি-সব '-আমি বচ্ড 
সহজেই চটে যাই, কাজেই এ আলো৮না বন্ধ করাই ভালো । তুমি 
আদপেই শিকারী নও, ব্যস্‌। 

লমফ.: আর আপনি--আপনি বুঝি শিকারী? আপনি তো যান 
কাউন্টকে নিছক তেল মালিশ করাব জন্য, "আর পীচজনের 
বিকদ্ধে ঘোটাল। পাকাবার জন্ত- -ও1 আমান বকেব ব্যথাটা ! 
শাসলে আঁপনি কুচুটে। 

হুবুঃ কি? আমি-কুছুটে 1? ( চিংকাৰ করে) টুপ করো! 

লমফ.: কুছুটে ! 

দক: ভেড়ে, বখা৷ ছোকগ। ! 

লমধ১. বুড়ে। হাবডা! ভগ্ু! 

হু: চুপ করো, নাহলে আম একটা নোংরা ধশ্মুক দয়ে ঠোমাকে 
তিতিন মারার ম» গুলি করে মারবো! রুকিকার কোথাকার ! 

লমফ,: ছুনিয়ানুদ্ধ জানে_-&, ফের আমার হাটা ।--আপনাকে 
আপনার স্ত্রী ঠ্যাঙাতো।- -আমার পাটা-"*আমার মাথাটা”* 
চোখের সামনে বিহ্যৎ খেলছে আমি পড়ে যাব**-আমি পড়ে 

, যাচ্ছি "* 

ডবু আর যে মাগী তোমার ধাড়ি চালায় সে ভোমাকে চেপে রেখেছে 
বুড়ে! আঙুলের তলায় । 

লমফ.* ও, ও, ও। আমান হার্টটা ফেডে গিয়েছে! আমার কীধঢা 
যে আব নেই ..আমার কীধট| কোথায় 1...আমি মরলুম (আরাম- 
চেআরে পতন ) ডাক্তার! (মূছণ) 

চুবু: ভেড়ে। বক! । ফক্কিকার। আমি জোর পাচ্ছি নে। (জল পান) 
ভিরমি যাচ্ছি নাকি !' 
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নাতালিয়া : শিকারী, হু'। ঘোড়ার উপর €ি রকম বসতে হয় তাই 
জানেন না আপনি। ( পিতাকে ) বাবা, কি হ'ল ওর? বাবা! 
দেখ, বাবা ( চিৎকার করে ) ইভান ভাসিলিয়েভিচ। তিনি মরে 
গেছেন! 

চুবুঃ আমি মৃদ্ণ যাচ্ছি'**আমাব দম বন্ধ হয়ে আসছে। বাতাস, 
আমাকে বাতাস দাও । 

নাতালিয়া : ইনি মারা গেছেন ! (লমফের আস্তিন ধরে টানাটানি ) 
ইভান ভাসিলিয়েভিচ,। ইভান ভাসিলিয়েভিচ্‌। ,আমর। কি করে 
বসলুম। ইনি মার! গেছেন! ( আর্মচেআরে পন ) ডাক্তার ! 
ডাক্তার! ( ছনের মত কখনে। ফৌপানোঃ কখনো হাসি ) 

চুবু : ব্যাপার কি? কি হয়েছে? তুমি কি চাও? 

নাতালিয়া : (গোঙরাতে গোঙবাতে ) মারা গেছেন *-উনি মারা 
গেছেন ! 

চুবু: কে মাঝ! গেছে? (লমফের দিকে তাকিয়ে ) সত্যি ও মারা 
গেছে। হে ভগবান, জল, জল । ভাক্তার। (লমফের ঠোটের 
কাছে এক গ্লাস জল ধরে ) জল খাও! না, ও জল খাচ্ছে না... 
তাহলে মারাই গেছে, আর-যা-সব-কি-সব".'হায়, হায়, আমার 
কী পোড়া কপাল। আমি আমার মগজের ভিতর দিয়ে গুলি 
চালিয়ে দিলুম না কেন? এর অনেক আগেই আমার গলাটা 
কেটে ফেললুম না৷ কেন? আমি কসের জন্য অপেক্ষা করছি? 
আমাকে একখানা ছোরা দাও। বন্দুক দাও। ( লমফ, একট্ু 
নড়লো ) মনে হচ্ছে, সেরে উঠছে'**একটু জল খাও তো, বাছা! 
হ্যা, ঠিক--- 

লমফ.: আমার চোখের সামনে বিহ্যৎ খেলছে.**কুয়াশানাকি'*আমি 
কোথায়? 

চুবু: তৃমি যত ।শগগিব পারো বিয়ে করে ফেলো আর জাহাক্পমে 
যাও”-ও রাজ্তী আছে (ছুজনের হাত মিলিয়ে দিয়ে) ও রাজী 
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আছে, অ+র-ঘ1! সব-কি-সব, আমি তোমাদের আশীবাদ---আ।ব-যা- 
সব__করছি। শুধু আমাকে শাস্তিতে থাক.হ দাও। 

লমফ.: একি ! ( দাড়িয়ে ওঠে) কে" 

বু: ও রাজী আছে। আবার কি হল? চুমে! খাও--আর 
জাহানমে যাও । 

নাতালিয়। : $ গোডরাতে গোঙরাতে ) উনি বেচে মাছেন-হ্যাও হ্যা, 
আমি রাজী .. 

চুবু: এসো? চুমো! খাও, একগ্জন আরেক জনকে । 

লমফ. : এা, কাকে? (নাতালিয়াকে চুম্বন ) আমার কী আপন্দ 
মাফ করবেন, ব্যাপারটা কি? ওঃ! হ্থ্য', বুঝতে পেরেছি -" 
আমার হাট-**বিছ্যুৎ**-ক্ামি কি সুখী, নাতালিয়! স্তেপান্ভনা-*" 
( নাহালিয়ার হস্ত-চুম্বন ) মামাপ পাটা যে অবশ হয়ে গেল" 

নাতালিয়া : আমি---আমিও বড সুখা--- 

চুবু: ওঃ! পিঠের থেকে কী বোঝাটাই না নামলো! মাহ! 

নাহালিয়া : কি&--*যাই বলো, তোমাকে এখন ম্বীকার কপ্গতেই 
হবে, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের মত অত ভালো না । 

লমফ১: সে ভালো! 

নাতালিয়া : সেখারাপ। 

চুবু: এই লাও! পারিবারিক স্থখ আরম্ত হয়ে গিয়েছে । শ্যাস্পেন 
নিয়ে আয়! 

লময়,.: লে সরে! 

নাতালিয়া : ওটা নিরেস, নিরেস, নিরেস ! 

চুবু: (চিৎকার করে ছুজনার গল! চাপবার চেষ্টাতে ) শ্যাস্পেন | 
শ্যাম্পেন নিয়ে আয়! 

| যবনিকা! 
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স্থাক্কমধুর-১০ 


চাপরাসী ও কেরানী 


কিছুদিন পুর্ব বক্তৃতা দেবার সময় পণ্তিতজী বলেন, চাঁপরাঁসীদের 
মাইনে মাস্টারদের চেয়ে বেশী, কিংবা ওই ধবনের কিছু একটা। 
আমার ঠিক মনে নেই | ভাব জন্য “পণ্ডিত সম্প্রাদায় আমার অপরাধ 
নেবেন না। বিবেচনা করে দেখলে তারা বুঝান্চে পারবেন, আমি 
তাদের উপকারই করোছ। কারণ পণ্ডিতজীর সব কথা, বিশেষ করে 
তার সব শপথ এবং প্রতিজ্। সবসাধা রণ স্মরণ রাখলে বড় বিপদ হত। 
আমার মত কোন কোন আহাম্মক এখনও ভুলতে পারে নি, পগ্ডিতজী 
স্বরাজলাভেব উষাক! ল প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, তিনি কালোবাঁজারীদের 
ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাবেন। কেট যদি কাউকে ওইভাবে ঝুলে থাকঠে 
দেখে থাকেন, তবে দয়া করে জানাবেন। দৃশ্যটি নয়নাভিরাম ণ। 
হলেও প্রাণাতিপাম। একট তাড়াঙাড় জানাবেন। কারণ আমার 
জীবন-সায়াঞ্জ আমন । 

অঙএপ, পগ্ডিঠজী প্রাওস্মরণীয় বটেন, কিন্তু তাৰ স্চনামুত প্রত; 
স্মরণীয় নয়। 

খয়েব। বাংলা খয়েখ নয়, উর্ঘ খিয়ের। তার অর্থ 'তা সে 
যাঞক্গে। এই উর্ঘ খয়েরটি এই বেলাহই একটু ভাল কে শিখে 
শিন। বিস্তর 'ফারুদা ওঠাঠে' পারবেন । বুঝিয়ে খলি। 

উহয়ালাগ। দেশ সম্বন্ধে বক্তৃতার আরন্তেই শুরু করেন 
গার দুখে-কাহিনার বণনা য়ে । আমরা খেতে পাই নে, পরবার 
কিছু শে, আশ্রয় জোটে না, শিক্ষার বাবস্থা হয় নি. মেয়েরা 
গর্ভযন্ত্রায় মারা যায়, ভাকারবন্ধির থ্যবস্থা হল না, ইত্যাদি ইত্যাদি 
আমরা তখন উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করি, এইবার বুঝি দেশের 
কর্ণধার বাপে দেবেন, তীবা এ সব বালাই-আপদ দূর করার 
ভম্য কী সব অভাব-অনটন তাঁদের সম্মার্জনী-সঞ্চালনে দূরীভূত হয়েছে, 
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এইবারে ' আমাদের সবুরের মেওয়। ফলবে কবে, এই ধরনের কোন 
কিছু। 

বারমাস্তা শেষ হওয়ার পর বক্তা দম নেবেন। চতুদিকে সুচীতেছা 
নৈল্ব্ধয। আমরা কান পেতে আছি, এইবাব শুনতে পাব, চাপানে'র 
“গতর, এইবারে শুরু হণে উল্টো “বারমান্তা, এইবা আবস্ত হবে 
আমাদেপ আশাব বাণী, ভবিষ্যুণের স্তুখন্বপ্ন | 

ও হরি! কোথায় কা? 

শুনতে পাবেন, বক্তা গুরুগম্ভীর নিনাদে একটি কথা বল্লেন 
সেটি খয়ের।, 

মানে? এর অথটা ৩ তাহলে বুঝতে হয়। কারণ ইতিমধ্যে 
বক্তা 'জাপানের ড্রাহ ফায়িং কিংবা “জান্জিবারের কো-অপারেটিভ 
সিস্টেমে চলে গিয়েছেন। ৬1 হলে নিশ্চয়ই ওই 'খয়ের? শব্দে তাবং 
সমস্তার সমাধান ঘাপটি মেরে বসে আছে । ও-তে যে গকম হিন্দুর 
ব্রন্ধ। লাভ, ্রুশে যে রকম খ্রীশ্চানের গড লাভ। 'সকলং হস্ততলং শব্দ 
মাহেণ যদি অর্থধনং কোইপি লভেৎ ।" 

এইবারে 'খয়ের-কলমাঁর গুহা অর্থ শোনার পৃবে ভাল ডাক্তারকে 
দিয়ে হাটটটি দেখিয়ে নিন। শক্-টি মারাত্বক রকমের হুবে। ছাপাখানায় 
সদ্ত্রান্ষণও আছেন। আর কেউ না পড়লেও ভার! বাধ্য হয়ে আমার 
লেখ! কম্পোজ করেন, প্রুফ দেখেন । অকালে ব্রন্মহত্যা করলে লোক- 
সভায়ও আমার ঠাই হবে না। 

'খয়ের কথার সাদামাটা প্লেন 'নির্েজাল' অর্থ, “তা সে যাক্‌গে__- 
অন্য কথা পাড়ি অর্থাৎ এতক্ষণ আপনি যে সব ছুখ-কাহিনীর 
ফরিয়াদ-প্রতিবাদ আগড়ম্-বাগড়ম্‌ য। কিছু বলেছেন, তার উত্তর দেবার 
দায় আর আপনার রইল না! আপনি এখন কালীঘাট, মৌল! আলী 
'সবত্রই লম্ষ-বন্ফ দিতে পারেন । কারণ, খয়ের' শব্দেব প্রসাদাৎ আপনি 
আপনার পুচ্ছটি ইতিমধ্যে কপাত করে কর্তন করে ফেলেছেন । 

খয়ের বাক্যের শব্দার্থ আরবী ডিকৃশনারি* ঘেটে বের করেও 
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পুলি-পিঠের স্তাজ গজাবে না। ওতে পাবেন খয়ের' অর্থ" ত্তম' 
“শিব, “মঙ্গল ।' তবে কি বক্তা যে গোড়ার দিকে ফুল্লরার বারমাস্থা 
গেয়েছিলেন সেটা “ভাল? ? 

না। আমর! অর্থাৎ বাডালীরা৪ এ-রকম জায়গায় “উত্তম” বলে 
থাকি, কিন্তু বিপরী5 অর্থে। আমাদের পণ্ডিতগণ কোনও কিছুর 
সুদীর্ঘ অবতারণা করার পর সর্বশেষে বলেন, “উত্তম প্রস্তাব । তার 
অর্থ এই নয়, এতক্ষণ যা বললুম সে সব খুব ভাল জিনিস'_তাঁর 
সরল অর্থ, “এ-দ্রিককার কথা৷ বল! হল, এবার অন্য পক্ষের বক্তব্য 
নিবেদন করছি এবং সেইটেই আমার বক্তব্য এবং তাতেই পাবেন প্রশ্নের 
সমাধান, রহত্যের মীমাংসা ।” 

খয়ের-এর এরপ ব্যবহারকে ফার্সীতে বলা হয়, “তাকিয়া-ই-কালাম? 
কথার (কাঙ্গামের ) “বালিশ' (তাকিয়া)। অর্থাৎ যে-কথার 
উপর ভর করে নিশ্চিন্ত মনে গা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়তে পারেন! 
বিপক্ষ রা+টি কাড়তে পারবে না, আপনি কেল্লা ফতেহ করে দিয়েছেন, 
ভাগ্যিস, আপনি, মোকামাফিক 'খয়ের শব্দটি প্রয়োগ করতে জানতেন. 
“রাখে খয়ের মারে কে? 

মুলমানর! নাকি এদেশের মন্দির ভেঙেছে, পার্ক সার্কাসে শিক্‌- 
কাবাব চালিয়েছে, ইদানীং নৃতন শুনছি, খামখেয়ালিতে খেয়াল 
আমদানি করে ঞ্ুপদ-ধামান বরণাদ করেছে । করেছে ত করেছে, 
তাই বলে কি উদ্মাভবে গোস্সা-ঘবে এখনও খিল দিয়ে বসে 
রইবেন? গড়ের মাঠে গিয়ে রাষ্ট্রভাষায় € কটকে আমার বৃদ্ধ 
বাঙালী ফেরানী সরকারী ইশংৃতহার পড়ে ভীত কণ্ঠে আমাকে 
শুধিয়েছিল “আমাকেও লোস্ট্রভাষা শিধতে হবে নাকি, স্তার ? ) কী 
ভাবে খয়ের' শব্দের 'ুষঠু প্রয়োগ করতে হয়, সেটি শিখবেন না? 
ওইটে ঠিকমত, তাগমাফিক, বাংলায় 'এস্তেমাল করতে পারলে 
পাঁড়ার তকবাগীশ, তাকিয়া (-ই-কালামের )-র' কল্যাণে তর্কবালিশ 
হতে কতক্ষণ? 


চিন্তা কপে দেখুন, যে শব্দের কত গুণ রাষ্্রতাষ। [হশ্দা 
তার শব্দভাগ্ডাব থেকে লাথ ঝাঁটা মেরে তাবৎ মাপবী-ফাসী শব্ধ 
বের কবে পিচ্ছেন--কাব্ণ হন্বী বাংলাব তুলপায অনেক ধনী (1) 
কিনা_াকস্ত কই, “খযে+ শব্দটি চাঢাধাৰ প্রস্তাপ ত কাট বৰে না। 
কট্টৰ কান-ফাঢ। [হন্দীতে “ভাবঙওযারক। চন্তি উব সাওযাধীন্তা, 
গড তচ্চর উব পাম গযাদ? ইশ্যাদি ইতাঁপি কিঠন কটন? (বঠিন কঠিন ) 
সমস্তাষে নিমাণ করাব পব সে-ইন্দ্রজাল তাবা চিম্নহিন্ন করেন কোন 
মোহমুদগপে ? সেই লনা তনবাম 1 বাম সহ যার নক, ঘ্বেচ্ছ 
খ-যে-ব ছ্বাবা। এবং সেই বযেগ এব ঝা ঈচ্চাবণ পবেন আসন 
ঘধণ দ্বাখা যে শুনে মনে স্য বডী মসজিদেশ সামনে জাকারয। ঈটে 
কাৰ্লীগলা “৭ উচ্চারণ £বাব ছ।ল গলা স'ফ কবছে। চকাথায় 
লাগে তা” কাছে স্ক, লিখ শবে খিদ জমন পাখও শকেব ই 
একই বাঙ্জীন ? 

মুলমানবা এন্দির ভঠে ম। *শধ অপবন বেছে, কোনও সন্দেহ 
নেই, বিপু ,মহ বাগে খয়েব শবেব থে বা বালাখান। তোর করে 
দিলে তার উপবে বসে ঠ1ওযা ঘাধন না? 

শুধু নন্দ দিকটাহ দেখবেন, শাল পণ ঢা দেএ নন? 

তবে একটা গন শুনুন 

হয অনেবেহ শুনেছেন, ভার অপবাধ নেবেন না। কাৰণ, 
বিবেচনা করে দেখুন, সুবনো গাব পনগাবণ্ত সা করলে সেটি বেছে 
থাকতে কী কৰে? মহতাপ্ঠেখ গঞ্জ সবাহ জনে, ঠাহ বলেকি 
মামবা মহাভারতের চর্চা বন্ধ করে দযোছ ? 

খযেব। 

গল্পটা কাময়ে-স।ময়ে বলাঁছ। 

কালীঘাটেব মন্দিরের সামনে দিযে তযেঠে গিষে এক ভর্রসম্তানের 
হৃদয়ে ধর্মভাবের উদয হল। মন্দিরে ঢুকে পাগ্ডাকে ডেকে যথারীতি 
যাবতীয় পুজো-পাটা করালে এবং শেষটায় উত্তম পক্ষিণা পেয়ে পাণ্ড 
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ভদ্রসস্তানের কপালে ইয়া একখান! খাস! তিলক কেটে দিলে। বহর 
আর চেহারা দেঁখে মনে হয় ওই দিয়ে লাইটনিং কণুক্টরের কাজ 
অনায়াসে চালানে। যায়। দেখলেই ভক্তি হয়। গড় হয়ে পেন্নাম 
করতে ইচ্ছে যায়। ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে "তাগা ব্রহ্মময়ী মা, 
বজযোগিনী মা” ইত্যাদি জপ করতে করতে ভদ্রসন্তান বাড়িমুখো 
হল। 

কিন্তু হায়, সংসারে কাত না সবজনীন অনাচার, রঙিন প্রলোভন। 
হবি তহ, কিছুধূর যেতে ন! যেতে পথে পড়ল বাহাবে একখানা 
“বার । সেদিন ছিল মঙ্গলবার, ড্রাই ডে, শরাখ বারণ, তাই ভত্রসস্তান 
প্রলোভনের ভয় নে জেনে সে-পথ শিয়েছিল, কিন্তু বিধি বাম, 
বড়দিন না কিসের যেন জব্বর পরব ছিল বলে “ইম্পিশেল' কেস 
হিসাবে বান খোল।। 

এখন এগোই কা প্রকারে? ভদ্রসম্তানের রাস্তায় এগোবার কথা 
হচ্ছে না। আম গল্পট। নিয়ে এগোহ কাঁ প্রকারে ? পাঠকরা জীবনে 
একটিমাত্র অপকর্ম কৰে থাকেন, সেটি আমার রচনাপঠন। তাদের 
আমি অধমের কাহুনী শোনাই কী করে? কিন্তু ত্টারা যখন এতাবং 
এতখানি দয়া করেছেন ৩খন গোপাল ভান্ডে মা-কালীব ম* জোড়া 
মোষ থেকে নেমে নেমে শেষে পর্বস্ত হুটো বুনো ফড়িং নিজেই ধরে 
খেতে রাজী হবেন_-এই আমাব ভরসা । 

পাট। ইংরেজীবাগীগ ছোড়ারা এলে “পাইন্ট' । তিন কোয়াটার 
খেতে না খেতেহ হয়ে গেল। রঙিন পাখনায় ভর করে সে পুনরায় 
নামল গাস্তায়। কোয়াটারটুকু ফেলা যাবে বলে বোত্তলটা পকেটে-_ 
বোঙলবাসিনীর সেবকেবা বরঞ্চ জীবনের বেটার-হাককে বিসজন দিতে 
রাজী আছে, ওই “ব্যাড কোয়াটাঁবকে নয়। 

যেতে যেতে পথে পৃণিমা রাতে টাদ উদয় হয়েছিলেন কনা, 
বলতে পারব না, কারণ আমি জ্যোতিবিদ নই। ভবে উদয় হলেন 
পাড়ার মৈত্রমশাই, * নিষ্ঠাব!ন সদাচারী ত্রাচ্মণ, কালেভদ্রে বাঁডি থেকে 
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বেরন। এক মৈত্র মিনার্ভ থিয়েটাবৰ কোথায় জেনেও বলেন নি । 
হনি কিন্তু বোল দেখে বললেন, “পাষণ্ড মাতাল ।? 

পকেটে বোতল থাকলেই, এমন কী সঙ্গে সঙ্গে টলটপায়মান 
হলেই মানুষ মাঠাল হয় না, কিন্তু মৈত্রমশাই গ্ঠাযশাস্্েৰ চচা করতেন । 
শাতে আছে, 

১। দেবদত্ত বিরাট লাশ। 

২। দেবদত্বকে দিনেব বেলা কেউ ঞখনও ভোজন করা.» 
দেখে নি। 

অঠএব, দেবদত্ত বাত্রে খাষ। 

এঢাঁকে বলে নলেজ বাই ইনফাবেনস্‌। 

আমাদের ভদ্রসস্তান সচরাচৰ কথ। কাঢাকাটি কর না। কিন্তু 
দ্রব্যগুণ অনন্বীকাধ। বেদণাতরা কণ্ে, গদ্দগদ ভাষে ককণ গয়নে 
শুধু বললে, গৈ মশাহ, বোতলটাই শুধু দেখলেন, (িলকট! 
দেখলেন না।' 


মন্দির তাডীঢাহ শুধু দেখলেন, “খয়েবট। শুনলেন ন। 

আমাব আনেক পাঠক আমাকে বাচনিক এখং পন থাধ! মাঝে 
মাঝে লানান যে, আমার কোন কোন গল্প তারা ব্ধু-মিলনে ব্যবহাৰ 
করে থাকেন । আমি শুনে বড উল্লাস বোধ করি। কাবণ পাণ্ডিত্য 
।বঙবণ করার শক্তি মুশিদ আমাকে দেন নি । আমি বিদ্বব, যা পারি 
তাই দি। তাবা হয বলবেন, এ-গল্পটা সব বল! যাবে নাঁ। ভাই 
তাদের জন্য একট৷ গাহস্থ্য সংস্করণ নিবেদন করছি । ইটি অনায়াসে 
পুত্র-কন্তার হাতে দিতে পাববেন। 

ঢাকাব কুট্টি গাডোয়ানের গঞ্প । কুট্রি বসে মাছে ঘ্যাকর! গাড়ির 
কোচবাক্‌সে। বাবু " জামাঞ্জোড়া পরে উপর থেকে পিঁডি দিয়ে 
নামছেন। পা গেল হডকে। বছুতর ধাক্কা অ]ুর গোস্ত! খেয়ে খেয়ে 
বাবু গড়িয়ে পৌছলেন নিচে । তিন লক্ফে কুটি কোচবাকৃম থেকে 
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নেমে কর্তাকে কোলে তুলে নিলে । সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দরদ ভর 
কণ্ঠে কয়, 'অহো-হো, কত্তার বড় লাগছে । আহা-হাহা, এইহানে 
লাগছে, এ হেহে-হে, ওইহানে লাগছে । গা বুলোয় আর আদর 
করে, আদর করে আর গা! বুলোয়। শেষটায় কিন্তু সান্তনা দিয়ে 
বললে, “কিন্ত কন্তা আইছেন জল্দি 1 

জখম-চোটের কথাই শুধু ভাবদ্ধ, ভাড়াতাড়ি যে এসেছে সেটা! 
দেখছ না। 

কিন্তু কেরানী আর চাপরাসীদের কী হল ? 

খয়ের। 


চাপরাসীদের মাইনে কোতওয়ালের মতু হোক সেই আমার প্রার্থনা, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসীদের কাছে নিবেদন, কোতওয়ালের মাইনে 
যেন কমে গিয়ে চাপরাসীদের আজকের মাইনেতে না ঈীড়ায়। আমার 
বাসনা, সকলেই যেন কোটালের মাইনে হয়-_অর্থাং আই. জি.-র 
মাইনে হয়! আমি ধনী হব, তুমি ধনী হবে, সবাই ধনী হবে - এই হল 
সত্যকার প্রার্থনা । খষি যখন বিশ্বজনকে আহবান করে জানিয়েছেন 
সকলেই অম্তের পুত্র তখন ওই সত্যই ঘোষণা! করেছেন। পাড় 
কমিউনিস্টও ওই আদর্শের জন্ত লড়ে। পেতিরা বলে, মজছুর ভাইরা 
শুধু সোনার খাটে বসে রুপোর সানকি থেকে ছু হাত ভরে গুড় খাবে 
এবং আর সবাই রাস্তায় পাথর ভাঙবে এটা! কোন কাজের কথ 
নয়। আমাদের পণ» ক্লামরা সবাই রাজী হব। 

কিন্তু বেদাস্তের এই অভি প্রাচীন সত্যটি পুনরায় জাশাবার জন্ত, 
আমি এ-প্রবন্ধেব অবতারণা করি নি। মুল কথায় ফিরে যাই। 

মনে করুন, আপনি দিল্লির কোনও সরকারী দফতরে কাজ 
করেন। সেখানে গেলে না করেও উপায় নেই। কেন নেই, সে 


১৬৯ 


কথা পরে হবে। বিশ্বাস না হয়, ১৯৪৭ সনের একখানি টেলিফোন 
ডাইরেক্টরির সঙ্গে ১৯৫৭ সনের খানার তুলনা ক'রে দেখুন, চাকুরের 
সংখ্যা কত গুণ বেড়েছে । ওখানে একদিন রুটি ওল, আগ্ডাওলা 'আাৰ 
থাকবে না--এই আমার বিশ্বাস। 

আপনার চাপরাসী চৈতখাম কিংবা ত্রিজ্মোহন ৯৫ মাইনে পায়। 
কেরানী বোধ হয় ১১৫. পায় । আম লেটেস্ট খবর দিতে পারব নী - 
নবে অনুপান্টট! মোটাসুটি এই । অন্কশাক্্র এন্লে বলবে, 'অ*এব 
চাপবাসী কেবানীর চেয় বিশ টাকা কম পায়” ওই কখলেন ফল। 
শুদ্ুন। 

পান চৈতরামকে ঘটি বাজিয়ে বললেন, “যাও ৩ ঠ৬বাম, এক 
পাকিট গোল্ডফ্রেক নিয়ে এস । 

সরকারী আইন অনুসারে চৈতরান অনায়াসে বলতে পার্পে, “আমি 
যাব না। আমি মাইনে পাই সরকারা কাজে জনা । আপনার জনা 
সিগরে৮ আনা লরকারা কাজ নয় গাপান 'ক% বলতে পারবেন না। 
বল! টচিতও নয়। 

কিন্তু চৈতরাম হা বলবে না । সেভগ্রলোক হদগেহ বলবে 
“বহুৎ ( উচ্চারণ 'বোহৎ ) আচ্ছা, হুজুর । এখং লন [দিছে এমন 
তীরখেগে বেরি যাবে যে, আপনি মনে মনে শাবাশি দিযে বলাবেশ, 
“মোনার উদ ছেলে, কা স্মাট ? 

এক মিনিটের ।5 *র চৈঠগান আপনা টোবলের উপর প্যাকেট 
রাখবে। পিগারেটের দোকানে আসঠেযেতে পানেব মান লাগার 
কথা। কী: করে হল? 

, চৈঙরাম ডাইনের বুক পকেটে রাখে গোষ্চঙ্লেক, বায়েছ পিকে 
ক্যাপস্টান, পাতলুনের পকেটে দৈড আ্যাগু হোরাইঢ, মেপোল 
ইত্যাদি। নিতান্ত কর্কশ ব্যবসায়ী হিসাবে সে পরিচয় দিতে চায় 
না বলে, বারান্দায় গিয়ে পকেট থেকে প্যাকেটটি বের করে এনেছে। 
আসলে সিগারেট বিক্রয় চৈঙরামের উউকে। কবদা। ঠিকমঠ গৌটিস 
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দিলে দে আপনাকে বলকান্‌ সবরনী সিগারেটও এনে দিতে পারে । 
ও-মাল শুদ্ধমাত্র এন্বেসিগুলোর ক্যান্টিনে পাওয়া যায় 

আহন বলে, সরকারী চাকারর সঙ্গে স্ঙ্গে অন্য) ব্যবসা করা 5 
পারবে না, কিগ্ড আপনি যখন পুরনে। খবরের কাগজ বির করলে 
সগকার আপনাকে ভুড়ে। দেয় না, তখন চৈওরামের সিগারেটে বিক্রিতে 
দোষ কী? কিছু শা । আমি হাকে আশীবাদ জানাচ্ছি, তার ব্যবস। 
বাড়ুপ । 

[কন্ত কেরানা এব্যবসা করতে পাপে 71 কে কত মাইনে পায়, 
একথা এখন আর তুলবেন না। নিগারেট বিক্রি করে এখন চৈন্রাম 
কেগানীর মাহনে ছাড়িয়ে গিয়েছে । এই হল আরম্ত। 

প্রায়ই আপনি লক্ষ্য করেন, দশট। থেকেই চৈতরাম ট্রলের উপর 
চোলে। ঠার মানে অবশ্য এ নয় যে, ডাকলে তার লাড়া পাবেন 
না। খ্রঞ্চ ঘট্টি বাজার সঙ্গে সঙ্গেই জে দর্শন দেওয়াতে কখনও 
গাফিলতি করে নি। একাদন আম তাকে শুধালুম তার ইন্সর্মৃনয়া 
আছে কিনা । সে মাথা নিচু করে ঘাড় নেড়ে শুধু জানালে, “না ।” 
হে৬ ক্লাক ওই সময়, আমার খপে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর ঠোটের 
কোণে একটখান মৃতুহান্তের (খা দেখতে পেলুম। পরে তাকে 
শুধালুম, 'বাপারডা কী? টু 

নাঃ! চৈতরাম প্রতি রাঙ্জে অভিসারে বেরয় না-যদিও তার 
যষুনা-পারে বাস এবং পিভপিতানঠের সাবেক মোকাম বুন্দাবন এবং 
মথুরার মাঝখানে । নাঃ! “বুন্দাবনকে কুন্জংগলিয়ে শ্যামরিযা ক! 
প্রসন' হতঙাযাদি যাবতীয় সমুদয় ব্যাপার সে মায়ের গবৰ থেকেই শুনে 
আসছে, ও-সব রোমান্সে,তার কোনও চর্তদৌধলায নেই । 

সে করে অতিশয় গণঠ্ময়ী ব্যবসা। খবরের কাগজ বেচে। 
সাতটার' [ভঙর ওই কম শেষ হয়ে যায় বলে সরকারী চাকরিব সঙ্গে 
এতে ওতে কোনও ছন্ঘ বাধে না। ছুধের ব্যঘসাও আটটার ভিত 
শেষ হয়ে যায় বলে এককালে তাও করেছে । এখন নাকি ভাবছে, 
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ছুটোই কন্বা্টন কর! যায় কিনা। চোঁর পালিয়ে যাওয়াতে বাবু ঠষ্থি 
করে দরওয়ানকে পুছেছিল্েন, “চোর ভাগা কি?" * দর€য়ান বললে, 
“মেরা এক হাথ মে তলওয়ার, হুস্রেমে ঢাল, পকৃছ্ে কৈসে £ 
চৈতরাম তাকে ছাঁডয়ে যাবে। শব এক হাথনে ভধ, হুস্রেমে 
পাইপর ( পেপার ) এবং সঙ্গে সঙ্গে সে নৌকরিকেও পাকাড়ে ধরে 
থাকবে। 

এইবারে চিন্তা কঞ্চণ, ৯রামের আয় কতখাশি পেড়ে গেল। 
কেরানী বেচারী "৪ অধর সকালবেলা তৃধ কিংব। খবরের কাগজ বিকি 
করতে পারে না। সমাজে মুখ দেখাবে কা করে? পারে টহশানি 
করতে । কিন্তু সেখানকাণ ক'ম্পটিশন কী বকম মাবাক্মক, সেকথা 
আপনারা লা জানতে পারেন, আমি বিলক্ষণ জাশি_বেকীগ হওয়ার 
পরের থেকে এহ আট মাস ঘুরে একটাও যোগাড করঠে পার 
নি। অধম কুলীন সন্তান এব চেয়ে অনেক আপায়াসে পাঁচটি 
বয়ে করঠে পাবহুম । চারটি আইনত পহন্তু কোড-লল' আমার 
উপর অগ্লায় না। 

হেড ক্লার্ক আপনাকে বলবেন, স্তপ, আপনি যে ঢাপবাসীদেন 
মুনিফমের জন্ক দরদ [দয়ে পাসনাল ইনট্রেস্ট নেন, সে বড ভাল কথা । 
কিদ্ত স্থার এদের যুনিফম ছেড়ে সরকারী ফাইল এ-ঘর থেকে ও-ঘর 
নিয়ে খাবার সময নয়, ছেড়ে বাইসিকলের সেডলে বসে হুধ বিক্রি 
করার ফলে। চাপরাসীদের পাতলুন দেখে বলে দেওয়া যায়, সকাল 
নেলা কে কোন ব্যবস। করে।, 

ভূলে গিয়েছিলুম, যুনিফর্ের সাফম্ৃতগায়ের জন্য চৈতরাম 
সরকারের কাছ থেকে “ওয়াশিং আযলাওয়েন্স্' পায়। অবশ্য এক দিন 
ক্যাসওয়েল লীভ নিলে সেদিনের ভ্ডগ্ঠ আযাঁলাওয়েন্স্টি কাচা যায়। 
আকাউণ্টেন্টের অর্ধেক সময় যায় পাঁচ টাকাকে একব্রিশ ভাগ করে 
ছুহ কিংবা ঠিন দিয়ে গুণ করার খেজালতা কমে--আপনাদের মোট! 
মাইনের হিসেব রাখতে নয়। এই *ওয়াশিং আ্যালাওয়েন্স শীট'খানা 
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ঠিকমত টানছে পারেন কটি বানু ম্যাকাউন্টেন্ট, তাহ নয়ে*বিরাট 
বিবাট আলোচনা মে গিয়েছে । একবার এক আপা, তিন কড" 
দুই ক্রাণ্ঘৰ গোণমালে আপিসম্ুদ্ধ সবাই অভিঢার-জেনারেলেব 
বাছে কী ভুছেটাই না খেযেছিলুণ 1! শনিশাব হাঁফ ডে ম্যাক 
উতঢিড হাক ওয়াশিং চার্জ কেছেছিলেন বলে। কাগাজব সম্পাদক 
খন চা স্তনে বলশ, সবকাবী পয়সার প্রাণ আমাদেব দরদ নেহ 
£থশ আনাদে প্রতি বড আবচাব করেন অবশ্য 'দানোপশকে কত 
লক্ষ ঢাক কেন দক্ধে শুসে যায, সে কখ। আন বলতে গাব পতি 
*ব গরপথা আলাব কপম খেষে বলব, বেহেস্তের দোহাহ দিযে বলব, 
ভাবা £$লসা গঙ্গাচল স্পশ কণ বল সখকাপী শোবার থেখে 
পদ্ভাত পারথ পতি এই ওযা শ' শীটোব হুতম্গ্র দেখে এখনও মাঝে 
মাঝে ঘুন ৮*। এক গা থেনে জেগে উঠি গিন্নী জানেন । বুক হা 
*লালাশ ছার গুকদও “ক্যা এ” ওটা আগহান। 

কেবা। এ ঢাশি হালা দযেনস পাষ না। যুদিখম হখ। তেহী হন 
*বা।শ আযলাযেনস হয় পা এব বেত শশুবোধ পা তি থা 
*7* ঠাঢ বায পেখে দফত/ শাসতে হয বুশশার্ট হস্ত্র ন। 
বা খাস লি পছাবের শেষে *ব কনীফডেন শযেল * প 6 লাখ, 
'শ্যাবি) আগান হয* বলবেন, পই এ শিং আলা এফেনস্‌ লা 
ক শীবস। 7? বু9 1 ৫ পধপা ৮খাক আব ছ গণ্ডাহ হোক দেখুন এ। 
কথা প্রাস্তীথ ৬পনে, চ পয়সা কামানে ক *ক্ষণ গালে । 

“৩ যংবা। কাল গিযোগলুন, বধাকাল এসে হ- ৮৯* শম ব্ধাধ 
ছাপ এংং ধ্যাত পা মহামূল্।বান সবকাখী সব ফাইল এ-দফ তর 
দথকে এত *বে যে মাবার সময যদিততিজে যাল *বেহ ৩ চিত্তিব 

একদম অক্ষণার্থে। 

কিক কেবানা পায় পা । ফাদ সবকাবা কান্দে” 'তাকে এ দফতর 
গুদফতৰ কহে হয-বগলে ফ ইলও থাকে । কেরানীরা সচরাচর 
চাপরাপার ছাতা ধাব চায়। 
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একবাব এক কেরানী ছাতাখানা হা।রয়ে ফলে । চাপরাসী বলে 
“ছানা কিনে দা৭। সবকাবাী ফাইল বাচাবান প্রেষে নয়, তুধ বাবা 
জন্যা। কেলানী বলে, 'সবকারী কাজে 'থাওবা (গয়েছে। ওটা “বাইট 
মফ+ হবে । ছুধেব স্মবণে উপদেশ দিয়েছিল, **1 বেরবাৰ সময় দুধে 
জল দিস্‌ নি, বৃষ্টিব লে ওট। পুষিয়ে নিস » “শষটায় কা হয়োছপ, 
জানি নে। সি. সি. বিশ্বাস মশাই বল» পারেন *খন আইন সন্া 
ছিলেন তিনি) 

চৈঙবাম শীহকালে কম্থল পায়। কেরানী পায শী, তাব চামডা 
বোধ করি গণ্ডার-ব্যাণ্ডে। সদাশয় সরকীগ বলু* পাবেন । 

চৈন্ছরীম কোয়ার্টারও পা । একখানা ঘব। একফালি বারান্দা । 
এক ডুমো উঠোন। ঘবখানা সে একজন রেফুজীকে পঁচিশ টাবায 
ভাড়। দিযে "াঁর প্রাণ বাচিয়েছে। সে চৈংগামেব কাছে চিরকৃত ও 
তার প্রশংসা পঞ্চমুখ । চৈতরাম বাবান্দায় শোষ, মাঝেমধ্যে ওদের 
সঙ্গে নাশতা খাবার খায়-ায। চৈঠবাম দুখানা ঘন পেলে বড় ঠাল 
হত। একখানাঠে সে মাথা গুজতে পারত পলে! টঙ্গী । হুখানাহ 
ভাড়া" দিতে পাবশ্ত বলে ঠাই চগ্ডীগডের নূন ক্যাপিটালে তার 
ছুখানা ঘবেধ জন্য আবেদন-আন্বোলন চালিয়েছে । আমি সেত 
আবেদনে সান/ন্দ স্বাক্ষর দিয়েছি । 

।কায়াটাব কেবানাও পায়--যাদে সত্যকার নুরুববর জোর 
আছে। কন্ছ লেটা ভাড়া দিয়ে থাকবে কোথায় ? বংবান্দায়? 
মুশকিল। 

এই তত গেল মোটামুটি জরিপ। "তার উপর পুজো-মাঠায় 
বখশিশটা-আসট।। কোনও জিনিস পড় সাহেবের জন্ত কিনে 
আনলৈ ঠিনি কি আর চেগ্রটা €ফরত চাঁশ? কেগানী এলব গস 
বর্চিত। 

এই কাড়া কাড়ী টাকা নিয্ধে চৈতরাম করে কী? 

ওই জানলেই ত পাগল সারে। 
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কেরানীদের সঙ্গে লগ্নির ব্যবসা করে । এটা সবিস্তার' বর্ণনা ক্করতে 
আমার বাধো-বাধো ঠেকছে । ৩বে এইটুকু বলতে পারি, কেরানীরা 
অসন্থষ্ঠ নয়। এবং আপনি খুশী, মাসের পয়লা তারিখে কাবুলীওলাদের 
দফরের আনাচে-কানাচে ছ্োরার কট দৃশ্য দেখতে হয় না বলে। 
চাপরাসা ওদের ঠেকিয়ে রেখেছে । 
জনৈক বন্ধু গল্পটি বলেছেন 

আহাম্মুক জামাই শ্বশুরকে শোধাচ্ছে, সন্ুরমশাই, সম্থুরমশাই, 
আপনার বয়ে হয়েছে £ 

“হ্য|  ( মানে মনে, “বাটা না হলে তুই বউ পেলি কোথেকে ? ) 

“কার সঙ্গে) সমুরমশাই ?? 

বাগ" কগ্ে, “তোমার শাশুড়ী সঙ্গে ॥ 

জানাই, গদ্গদ কণ্ঠে, 'আহাহ! ভালই হয়েছে, ভালই হয়েছে, ঘরে 
ঘরে বিয়ে হয়েছে |, 

দধতপবের ভিগব আপোসে এই বাবস্থা আপনারও পছন্দসই 
হওয়।গ কথ।। 1০গ্তা করে দেখুন । 

ঙ্ ঞ ঙ 

শুনেছি, একদম টউপে উঠলে, অর্থাৎ মন্ত্রীটস্্ী হয়ে গেলে নাকি 
অনেক রকম এ্রথ-ম্থুবিধা আছে । তাবশ্ঠ চাপরাসীদের মত টায় টায় 
এরকম পয! তবে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেহ। কোনও 
বশেষজ্ যাদ সেটা বাতলে দেন হবে ঠিক আন্দাজ করতে পারব, 
দশ পার্সেন্ট উচ্ছুগগো করাতে তারা কী পরিমাণ আত্মোৎসর্গ 
করেছেন ॥ 


শচথ করি বাধে পাপপথে আগ ঘেন নাহি ধায়, 
প্রাণে দ্ব'রেতে দেখি শপথস্স মধূখতু কি করি উপায় ! 
হাফিজ 
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দেহলি প্রান্ত 


দিল্লি ছাভাব সময আমার ঘর্নষে এল । বিচক্ষণ জন দিল্লিতে 
বেশীদিন থাকে শা। পঞ্চপাণ্ডব পথন্ধ মৃতার সময় ঘনিত্য এল দেখে 
হিমালয মুখো ব€য়ান! দেন। এমন কী সামান্য কুকুবটা পর্যন্ 
ণখা"ন পডে থাকে নি। 

গবে কি ধারা এখানে পডে থেকে শেষটায শিব হযে যান, স্টাবা 
অপিবেচক ? আদপেই না। এই ছুশমনের ভূমি, গরমে শিককানাব- 
বানানগলা, শীতে কুলফাঁজমানেওলা, সেকেটারি-জযেট -লঙস, 
আগাব-তম্য আগ্তারকাভাব, জ্ঞাত-বেজাঠের-কর্মচারী-কপ্টকিঠ ৭১ 
ভুঁশিতে যে ব্যক্তি “অশেষ কেশ তুপ্চিয়া” পরলোকগমন কবে “স 
পরশুরামী” স্বর্গে গিঘে অন্দবাদেন সঙ্গে তুদণ্ড এসালাপ করা» 
পাকক আর শাই-পাকক, তাকে মন্তভপক্ষে পবকদর্শন করা হয় 
ন।। কারণ এক নরক থেকে, বরিষেই অন্য নরকে যাবার ব্যবস্থা 
কোনও ধর্মগ্রন্থই দিতে পাবে ন'। আমি বিস্তর ধর্মের ঘাটে মে! 
জল খেযোছ-_এ কথাটা আপনারা প্রীধ আপ্ত বাক্য রূপে মেনে নিতে 
পাবেন। 


কিন্তু এসব নিছ্ধক রাগের কণা । 

এই যে আমি দেহলি-বাসীদের সঙ্গে রাশানদের মত শেষ একট 
( না, ছু-তিনটে ) সিগারেট খাওয়াগ হুমকি দিচ্ছি সে শুধু ঠাদের 
আপন জন ভেবে আভমানবশত | 

মাপনারা আমার সাহিত্যিক প্রচেষ্টার কদব করলেন না, আমা? 
%গস্ভীর প্রবন্ধ আপনাদের সাহি ঠ্য-সভাষ পড়তে দিলেন না, যদি বা 
প্রধান বক্তা কোন আগার সেক্রেটারির নেমস্তুল্ন পেয়ে শেষ-মুহুর্ডে 
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কামাহ দিলেন বলে মামাকে বচনা পভতে দিলেন, তখন আবাব 
আমাপ ঞকগন্তাব রচনা শুন আপনারা হাসলেন, যখন রসবচনা (আহা 
আআঙ্কাল ললনচনা লিখে ক লোক বাতারা।ত নাম কিনে নিলে) 
পঙ্লন *খন মাপনাব। গন্ভীর হযে গেলেন, যখন সেক্রেটারিদের মস্কবা 
কবে কাবগা পড়ে শুনালুম- আাপনাবা সভয়ে গোপনে একে একে 
সশস্তল *যাগ কগলেন,,যখন আীদেব প্রশস্তি গেষে নচনা পাঠ কবলুম 
“খল স্পষ্ট শুনে পেলুন, আপনাধা ফিসফিস বরে বলছেন আমি 
ত্শেমালিশেন ববস। ( মাসাজ হন্স্টিটঢ নয় । খুলেছি, কিছু না! পেবে 
শেবটায যখন গান গাইপুম তখন পাভার ছোডাব! ঠিক সেই সময় 
গাধার লেছে টিনেৰ ০ শেস্ত।রা বেঁধে তাকে পাডামব খেদিযে বেডাল, 
শর 5 শাম নাচ শি-তাহলে বোধ হয শাপনাগা হম্তমানের ছবি একে 
আব *লায আমাব নাম লিখে বছবেখ শেবে “নর সং দাস? প্রাহজের 
বদাল সেহ পাইজ্ 1দঠেন 

বু আম আপনাদেব উপর এক ফ্োটাও বাগ কবি নি। বরঞ্চ 
আমি আপন।দেখ কাছে উপকৃত হযে বহলুম। আপনাদের সংস্রবে 
না এলে এই যে সা।হত্যপ্চনাব মামদে! ভূত আমাদেব কাধে ছিল সে 
ক ক স্মনকালেও খাম ? 

বিবেচনা করি এখন কলকা ঠা ফিরে গেলে পাডার ছোড'র। 
আমা ব দেখামা মহ পবিপ্রাহি চৎকাণ কবে পালাব না, তরুণাবা 
হয কিঞিং ঘাভ বোঁকষে 'এই যে" বলে একটুখানি মিঠে হাসিও 
জানাতে ১ তই তে, আবীব এসেছে বলে তুর্ধাড কৃ. দরজা জানাল 
পন্ধ কবান না। 

বা'লাটা বেছে দিয়েছি । পাগ্ুলিপিগুলো কাঞ্জিলালকে “অবদান 
কখোছি। তীর বদ্ধ প্ররিমল দত্ত না্চি গাটের পয়সা খবচু করে 
সেগক্ী। গাপাব। তা ছাপাক , আপনারা শুধু নজর রাখবেন সে যেন . 
আক'ঈ্টস্‌ বিশাগে বদলি না হয__-ঞোকরা। তাহ'ল তবিল তছরুপের 
দাঁষে পডবে। পবিমূলকে আমি স্নেহ কৰি.। 
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“যতই ভাবছি, ততই দেখি দিল্লি খারাপ জায়গ! নয় 

দিল্লির গরম অসহ্য! কিন্জ বিবেচনা করুন সেই গ্রীশ্মেষ শেষে 
যখন কালো যমুনাৰ ওপাব থেকে দৃব-দিগন্জ পেবিষে আকাশ-বা তাস 
রে দিয়ে বিজয় মলের মৃত গুরুগুক করে নবীন মেঘ দেখা দেয়, '*াবই 
আব্ছায়া অন্ধকারে আপনি খাটিয়াখানা বাইরে “পেতে নব বরিষণের 
প্রতীক্ষা প্রহব গোণেন, 'মাপনার ত্রিষামা যামিশীর সখা তাবাব দল 
একে একে মান মুখে মাপনাব কাছ থেকে বিদায় নেখ, অল-হী গম!" 
রেডিয়োর ঘড়িটা আবার তখন ঘণ্টার পব ঘন্টা মেই অন্ধকাব বিদারণ 
করে মাপনাবই চাবপাকঈখানাব কাছে এসে আপনাকে সঙ্গ মুখ দেয়, 
পৃ বুন্দাবনেব প্রথম বর্ষণে ভেজা নিঠ হাদ্যা এসে মাপনাব গালে 
ঠ$মোব পর চুমো খেয়ে যায়, হঠাৎ আকাশের এস্পাব-ওস্পাপ ছি'ডে- 
কেডে বিছ্াৎ চমকে দিযে নিজাম-প্রাসাদের চুড়ো, বাশান পা্দু হাবাসের 
ফটক, নিমগাঞ্ছে এপ গাঁয়ে ওর বুকে মাথ! কোটা এক ঝলাকেব তে 
দেখিষে দেহ এবং তারপর সবশেষে নতি ধাঁবে ধারে বিমাধঝম কনে 
বৃষ্টিধারা যখন মআাপনাব সবাচ্গে গোলাপজল ছিটিয়ে দেয়-_*খন 
মাপনি খাটিয়া ঘবেব ভি টেনে নিয়ে যাবার চিস্তাটি পর্যন্ত বেন 
না, ভিজে মাটিব গন্ধ দিয়ে বুকের রন্ত্র ভরে নেন? ইতিমধো শুনতত 
পান--আবকিয়োলজিকযাল ডিপাটমেণ্টের দবোয়ান রামলোচন মিং 
ঠলসাদাসকত রামায়ণ নুপ্ধ কবে পড়তে আর্ত করে দিয়েছেন, 
শান আপনার প্রতিবেশী সাবস্ব» ব্রাহ্মণেৰ মেষে ভৈরখাত্ে গান 
ধরেছে। 

দিল্লি কি লন্যই খুব মন্দ জায়গা 5 

কিংবা এই শীতকালেব কথাটাই দিন। নিতান্ত যদি সন্ধ্যে পর 
আপনাকে না বেরতে হয় ওবে পুনরায় বিবেচনা ককন--* 

এ-বকম দিনের প্র দিন গভীব নীলাকাশ আপনি কোঁথায 
পাবেন? সকালবেলায়, সোনালী রোদ ট্যারচা হয়ে আপনার 
চোখের উপর এসে পড়েছে, ক্রমে ক্রমে লেপ কাথা গরম হয়ে 


১৬৯ 
হাস্মধুর-১১ 


উঠল, নাকে টোস্ট জর্যাকার দৌদা পৌদা গন্ধ এসে পৌহ০হে, 
এইবার ছাৎ করে ডিম-ভাভার শব্দ আর গন্ধ আসবে, আপন্নি ড্রেসিং 
গাউনটা গায়ে চাপিয়ে দিয়ে বারান্বায় এসে বসলেন। 

আহা! সবুজ ঘাসে শিশিরেদ ঝিলিমিলি, প্রাতঃস্নাত শাস্ত খু 
স্বাউ সামনে দাড়িয়ে, শীতের বাতাসে বুগনভেলিয়ার সহ কম্পন, 
ধারপর ধারে ধীরে প্রখর হতে প্রথধতব রৌদ্রে বিশ্বাকাশের আলিঙ্গন, 
ধূপছ্ায়াতে কালো-সবুজেব সেহ-চিক্ধণ আলিম্পন, আপনার আমাঁপ 
মত গরিবের ফালি অঙ্গন্টুকু নন্দনকানন হয়ে উঠল--আপনি দেহ 
্পীশষের মোহে আপিস কামাহ দিষে আনন্দঘন দিন স্বর্ণরৌদ্রে চন 
মুদ্রিঠ করে কাটালেন -__ 

এ শুধু দিল্লিতঠেই সম্ভব । 

দিল্লি ঠাগ ঠাই সহজ কম নয ॥ 


শ শাঝা হয়েছে পূণ 1 আজি হতে শঠতধ পরে 

শ পাবী গপবৃদ্ধ কাব্য তব বক্ষোপতি ধরে 

» পিষা অব।ক হবে কী করে যে হেন হজ্জ্রজাল 

কষডষে সস্ভান্লি। পরাধীন দীন দ5 ভাপ 

নন্ধকাঁম। শাবি তব। বিণাশিচ্ছে উদ্দিল যে রবি 

স্বণেণ কণা সে যে। বঙ্গ কবি হল বিশ্বকবি । 
তাবপর এ যুগের লশে!কে ম্মরি মানিবে বিজ্ময় 
তান পুণ্যবলে মৌর। পচ তার সঙ্গ, পরিচয় 


১৭৯ 


ভাষাতত্ব 


প্যারিসে রেস্তোরায় বসে আছি। নিতান্ত এক; যাদের আসবার 
কথা ছিল তারা আসেন নি। এমন সময় একটি অতি সুপুরুষ এসে 
আমারই টেবিলের একখানা শুম্ চেয়ারে আসন গ্রহণ করলেন-- অবশ্য 
প্রথমে ফরাসী কায়দায় বাও করে, আমার অনুমতি নিয়ে। 
নিতান্ত মুখোমুখি তছুপরি কাত্তিকের মত চেহারাখানা-_বার বাপ 
আমার মুদ্ধ চোখ তাঁর চেহারার দিকে ধাওয়া করদ্িল। তিন 
নিশ্চয়ই এ রকম পরিস্থিতিতে জীবনে আরো বার পড়েছেন ; কি 
করতে হয় সেটা তার রপ্ত আছে। 
সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “ইচ্ছে করুন ।” 
আমি ধন্যবাদ জানালুম। 
জিজ্ঞেস করলেন, “ফরাসীটা বলতে পারেন ০1 আমি তো আর 
কোনো ভাষা জানি নে। 
আমি বললুম, “ফরাসী ভাষাট! সব সময় ঠিক বুঝতে পারি কিনা 
বলা একটু কঠিন। এই মনে করুন, কোনো সুন্দরী যখন প্রেমের 
আভাস দিয়ে কিছু বলেন, ঙখন ঠিক বুঝতে পারি। আবার যখন 
ল্যাগুলেডি ভাড়ার জন্তে 'চাগাদা দেন তখন হঠাৎ আমার তাবং ফরাসী 
ভাষাজ্ঞান' বিলকুল লোপ পায় 1, 
উচ্চাঙ্গের রসবিকাশ হল না সে কথা আমার স্ুরদিক পাঠকেরা 
বুঝতে পেরে নিশ্চয়ই একটুখানি শ্মিতহাস্। করবেন । আমিও এ-কথা 
জানি, কিন্তু বিদেশে যখন মানুষ নিতান্ত এক। পড়ে এবং রাম, শ্যাম 
যে কোনো কারোর সঙ্গে বন্ধুত্ব জমাতে চায় তখন,এ হল একমাত্র পন্থা, 
অর্থাং খন কাচা, পাক যে-কোনো গ্রকারের রলিকতা করে বোঝাতে 
হয় যে, আমি তখন সঙ্গ হুখ লিগ্ন। 
ফরাসী ভদ্রলোক হেসে বললেন, “দেশভ্রমণ বড় ভালো! জিনিস । 


১৭১ 


বিদেশে ভাষ! নিয়ে এ ভানটা অনায়াসে কর! যায়। আমি করিকি 
প্রকারে? আমি যে ফবাসী মে তো আর বেশীক্ষণ লুকিয়ে রাখতে 
পারি নে) 

দীর্ঘনিশ্বাস ফলে বললেন, “সে না হয় হল। কিন্তু বলুন তো 
শব্দার্থ আপনি ঠিক ঠিক বুঝতে শিখেছেন ? এই যদি আমি বলি যে, 
আমি 'জান্নালিস্ট” ঠাহলে ৩ মানে কি হল » 

এক গাল হেসে বললুম, “৩1 আর জানি নে? তার মানে হল 
আপনি খবরেব কাগজে লেখেন 1 

“উল, হল না। ঠিক শাঁব উন্টো, আমি লিখি নে। সে কথা 
যাক । 'আবেকটি উদাহবণ দি। আমি যদি বলি “আচ্ছা! ৩1 হলে 
আরেকদিন দেখ। হবে? তবে ঠাব মানে কি? 

আম এবারে আরেক গাল কমার হাসলুম না, বললুম, “তাব মানে 
“আরেকদিন দেখ! হবে, এতে অস্পষ্ট শটা কোথায় ? 

বললেন, “কেল  শাব মানে হল, “অংপশি এবাবে দয করে 
গাত্রোৎপাঢন ককন' । 

আমি খুশী হযে খললুম, “ঠা, হা! আমপাঁঞ্ড যখন বাওলায় খলি, 
“এপার তুমি এসো? খুন শাল শথ “তিমি এবারে পেটে পড়ো? 

ঠিক ধুবছন। তাহ লছিলন আন এনালিস্ট ? কি না- 
লেখাব জনতা লোকে পলা দে । খ্ুগা বহি 

“এই ধকন কঙ্েকে সাস আছে খবর পেলম, আমাদেব ডকিসাইটে 
রাজনৈতিক মন্সিযে। অন্ুন্বাদ একটি বমশাদ সন্ষে দল্সালি করছেন । 
ওদিকে বাজাবে তাৰ সুনাম আন খ্যাতি অঠিশষ ধর্মভীকরপে_ 
কোথায় জানি নে গির্সে মেখামত করনে দিয়েছেন, কোন সেন্টের 
জন্মদিনে জাব্বাজোবধা,পরে পপপে পযলঃ পম্ববী বনেছ্ছিলেন, এইরকম 
ধাবা কত কি! আমি খবরটা শুনে বললুম, “বটেবে শাঁডাৎ, দাড়াও 
তোমাকে দেখাচ্ছি? র্ 

ঘিরলুম কি, লাগলুম তত্ব-তাবশে । ডাক্তাঁববা নাকি এক-রে করে 


১৭২ 


পেটের মাধ্যখানেব ছবি তোলেন ? শ্রেজ গাঁ, ঠাপ চেয়ে ঢের চেক 
বেশী নাভীভ্'ডির খবৰ মলে কষেচ আউল বা! ঢেগ, দোনা ঢাললে 
তাব চেযে৪ ভালো । 

'পেই নতস্টীব শামধাম সাব” ১কানা হাডতঙ্ধেৰ শাবং খপব পেয়ে 
গেলুম এক হঞাব ঠিতপ 

লিগাবেট ধরাবাব আান্তা কও বদ চরে ববটখানি তবে নিয়ে 
বললেন, ণকিগ্ক এ বমে একটখানি খাবস্ুবৎ ৭ হম) আমন বলে 
থামলেন। 

আন বলস্ম, 'আপনাব চেই1ব। সন্্ধ কি আব বলবন 

বাধ। দে বল-লেপ হিটাঙ্ক হট, থাঙ্ক ই? 

*তাতপপ কপপুন বি সতত ১৯ ৭% ৮৩ওন স্ুট নও, গো 
আঠব শেখ শেগে গেলুন সতগ।ত শু শি হিম কাবগাখলো 
ঝাপিয়ে ।* পৃ আন্টি হাব, উ। 2 দিল? 1চের নবান শম অবদান 
হবলো? বশু ববে শিখে পু হ সা নতম, গাঁজদো ক মসিয়ো 
কনুস্বাত' াঁতাক ৮৮ বাবে দলব দান বল কেলাল খে শানকুচি, 
কোথায় ০৬ বাব কউ সাতটি লা নত ওক খো পাঁসক।৩ ন। হযে 
যদি পদ্মফুল হ£ -0েহারাও। দিও এর ০০ হলে পাচণা ক 
এ1টবা।ননোলালান হন না? 

“আম অবএ নগ্কীকে এ রে চিব।লের জনা [পে 1565 
চাহ | নলিবা অগ্ুধাত গাকে তয় পরেন তা নেব চলাচল 
প্চন আনান 2155 শস্থ। অন শখ চাহ একট নি খবৰ । 

একঁছুঢ। ভাবসাব হযে খাগ্যাস পা হানি আশাসে 55০ বুঝিয়ে 
ধুম "যে, 1ঠল যদি এগ ভএ একক অথাং' অন্ত্রের কাছ থেকে 
ঢাক1 মাবেন ধানে আমার কোনো আপিস্তি শেই | তিনি ছু ঘোডা না 
চন্ডে আভ্ডাহ্ক শা চদ্ুদ আমি আপনাদের দেশেন ফকিরের মত 
নিবিকাব । আমি একটুখানি পপ্রমেহ খুশী । 

“কাজেই আস্তে আস্তে প্রেমের নেশায় বানচাল হয়ে নর্তকী 


১৭৩ 


খবর দিয়ে ফেললেন, কোন্‌ হোটেলে কবে তারা গোপনে স্বামীস্্রা 
রূপে বাস করেছেন, কোন্‌ ইয়টে কবে ক'দিন ক'রাত্তির কাটিয়েছেন । 
সেই খেই ধরে তাবং গোপনীয় খবর যোগাড় করে গেলুম অনুন্বারের 
কাছে। তাকে বললুম, “নিছক সাহিত্যের খাতিরে আমি সবার জীবনী 
লিখতে চাই; তাতে অবশ্য নর্তকী সম্পকীয় কিঞ্চিৎ প্রামাণিক 
সংবাদও থাকবে! তবে কিনা, কিছু অর্থ পেলে আমি এসব 
ছাপবে। না”! 

“অনুস্বার জউরি এবং ঘড়েল লোক । যেসব হোটেলে জাল সই 
করেছেন তার ফোটো গ্রাফ দেখেই বুঝলেন আনি কাচা নই 1? 

তারপর বললেন, শলখি নি বলেই তে টাকা পেলুম, হাজার 
দশেক । যাক্‌গে, এখন মামি চললম ॥ 

ব্যাপার)। বুঝতে আশাব মিনিটখানেক লাগল । তখন ছুটে গিয়ে 
তাকে বললুম, “এটা কি ওবে রেক-মেলিং হল না % 
হেসে বললেন, “অর্থাৎ 'না-লিখিয়ে জানালিস্ট'। "ঠাই তে 
ধলছিলুম, ভাষ! জিশিসিটে অদ্ভু* । 

আমি স্বয়ং জানালিস্ট-_-আতকে উঠলুম ॥ 


বহু মানবেখ হিয়।র পাশ পেয়ে 
বহু মানবের মাঝখানে বেধে ঘর 
খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্ন দেখে 
থাকতে আমার নেই ডে। অক কোনো । 
তবু এ-কথা জীকার করিব আমি, 
উপতাকীর নিজনতার মাঝে 
সাশীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরাঁঁ_ 
সেইখানে মম লীবন আনন্। ঘন। 
( শ্রমণ রিক্লোকোয়ান ) 


১৭৪ 


কাইরো 


কাইরো যাওয়ার জন্য "্মালাদা করে কাঠখড পো'ডাবার প্রয়োজন 
হয না। ইয়োরোপ যাবার সময জাহাজ সুযেজ বন্দরে থামে 
সেখানে নেবে পোক্তা কাইরো চলে যাবেন। এ'দকে মাপনার জাহাজ 
অতি ধীর মন্তরে সুয়েজ খালের ভিঠব !দযে পোর্ট সঈপ্র দিকে রওয়াশ। 
হবে। খালে দুদিকে বালব পা যাতে তেডে গিষে খালটাকে বন্ধ না 
করে দেয়, শাঁব জন্য কড়া আহন, জাহাজ যেন গকব গাড়িণ গা 
এগোফ। কাজেই জাহাজ সঈদ খন্দব পৌছতে শা পৌছতে আপনি 
কাইবোতে ঢা মেরে ট্রেনে করে সেই সঙঈদ বন্দবেহ পৌছে যাবেন। 
সেই জাহাজেই চেপে, সেই কেবিনেই শুয়ে হযোরোপ চলে মানেন - 
ফাঙ্গতো। কোনো খব৮ লাগবে না। 

অবশ) 'ঠানে কবে কাহবোর শহরে কিছুই দেখ! হয় না 
আর কাঠবোঠে দেখবার ম5 জিনিস আছে বিস্তর । পিরামিত দেখ। 
হঝে যাবে নিশ্চযই, এহটুকু যা সান্তরণা। জাহাঞ্জেক অনেকেই 
আপনাকে বলবেন, ঘউ। দশেছকণ জন কাইঙপাছে গরকম পারা টু 
মেবে বিশেষ কোনো লভ্য নে১। আমার সেই ম&; কিন্তু হবু যে 
যেতে বঙ্গুৃছি তাৰ কাবণ যপি আপনাব পছন্দ হয়ে যায়, ৬বে হয * 
বিলেত থেকে ফেরার মুখে ফেপন কাইবোঠে নেবে ছু'গাব সপাহ কাটিয়ে 
আসক্ছে পাবেন । ইয়োরোপে তে! দেখবেন কুল্লে এক ইয়োগোলীয় 
সভ্যতা ( ফরাসী, জর্জন, ইংরেজ যঠ তফাতই থাক শ। কেন, তবু তে! 
তারা আপনে একটা সভ্যতাই গড়ে তুলেছে ), আৰ দেখেছেন ভার ভীয় 
সভ্যতা-_তার উপর যদি আরেক তৃতীয় সভ্যত'ৰ সঙ্গে মোকাবেলা হয়ে 
যায়, তবে 'তাতে নিশ্চয়ই বিস্তর লভ্য। 

আমার লেগেছিল কাইরো৷ দেখতে পাক্কা একটি বচ্ছর। অতাদিন 
আপনি থাকবেন না সে আমি জানি। আপনার অতটা সময় লাগবে 
না--সে কথাও জানি। কারণ আমি কাটিয়েছিলুম প্রথম ছণটি মাস 
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শুধু আড্ড! মেরে মেরে--বাড়ির ছাতের উপর থেকে পিরামিড স্পষ্ট 
দেখা যায়, ট্রামে করে হুশ করে সেখানে যেতে কোনোই বাধা নেহ, 
পুর্ণিমায় আবার ইম্পিশল সাভিস, ৩ৎসত্বেও ছ+টি মাস কেটে গেল এ- 
কাফে ও-কাফে কবে কবে, পিবামিড দেখার ফুরসত আর হয়ে ওঠে 
না। বদ্ধবা কেউ জিজ্ঞেস কবলে দীঘনিশ্বাস ফেলে পলতুম, “সবই 
ললাচন্ক লিখন। ক্লকাঠায় দশ বছঃ কাটিয়ে 'গঙ্গাম্তান' যখন হয়ে 
ওঠে নি, তখন বাবানপরামিড দর্শন কি আমার কপালে আছে % 
(আসল কীনণট। চুপে চুপে বলি এক গাদা পাথগ দেখায় যে কি 
তত্ব ঠা আমি শিখামিড দেখাব আপ এক পঠ্ে কোনে। অবস্থাতেই 
ঠিক ঠাহব কৰে উঠ৩ পার শি )। 

মে কথা থাকি । সশ্াণা, পিবানিড এ সব িশিস নিয়ে অন্য 
জাধগাষ পাগ্ডিত্য পাব । পা'ঠকবা এ ঠপিনে আমাকে বিলক্ষণ চিনে 
গিয়েছেন, আমাৰ বুখে পাগুশোব কথা শুনলে 21 2 কবে হেসে 
উঠবেন শাই সেহ আদ্ডকতিহ কবে যাই । 

মামি তা।লাণাস ০হদেড ঠাতীবাগাশ্ গ্তামবাজার !, ওসব 
জায়গা ৩ জমহল *নহ, পিপা।সড পেই ।. তাতে আমাব 'বস্দুমাত্র 
থেপও নেহ। আন ভালোরা।প আমার পাডাব চাড়েখ দাকানটি | 
সেখানে সকাপ-পঞ্গা হাজি 'প$, পাড়ার পটলা) হাবুল মাসে, 
সবাই 1মলে বাড খুকি গঠীন্রখ অনুগব ক।ব ম্বার ডাঁজব-ন।জিব 
মাবধি। মামা য। শিদ্ু জশন-গ।»এ এ আমন্গরহ ঝড ৬-পাড়তি 
মাল কুডিষে দিষে। 

*ই যখন কপালের গদিশে বাইবোতে বাপা বাধতে হল, তখন 
আডদাভাবে ্নদিন্ছে আমাব নাঁ ভশ্বাস উপস্থিত হল। ,ছল্লেব 
মঙ শহবময় ঘুরে বেড়াই আর পটলা-হাবল-বসপ্ত-রেস্টুবেন্টের জন্তা . 
সাহারাণ উষ্ণ নিশ্বাসে সঙ্গে আপন পাদ নশ্বীস মেশাই। এমন 
সয় সদগুককব কৃপা একটা জিনিস লক্ষ্য করপুম--পা়ার 
কাফখানাতে রোভই দেখতে পাই গোটা পীচেক লোক বসন্ত- 
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রেস্টুরেন্টেরই মত ঠেঁচামেচি কাজিয়া-বাগডা কলে আর এস্তাৰ কফি 
খায়, বিস্তর সিগারেট পোভায । 

দিন দ্িনেক জিনিসটা লক্ষ্য করলুম, কখনো কফিখানায বসে, 
কখনো ফুটপাথে (িড়িয়ে। নৃন্ন শহরের সব কিছুই গোডাব দিকে স্থুর- 
বিয়ালিস্তিক ছবির মত এলোপা ণন্ডি রন মনে হয়। অন খান্ডা হচ্ছে 
হতে কয়েকদিন কেটে যায়। যখন ব্যাঁপাবট। বুঝ * পাগলুম শখন 
আমেজ কর্পলুম, আমাদের বসন্ত-বেস্ট,বেন্টেব আদ্দা যখন +৮গাল 
সকলের জন্তই অবারিনদাব তখন এপাত বা আমাকে ব্রাহা করে 
রাখবে কেন? হিম্মৎ করে হাদের চোপলের পাশে গিয়ে বসলুম আর 
ককণ নয়নে ভাদের ।দ-% মাঝে নাঝে ঠাকাপুম 1 শকুষ্তলাব হাণও 
বুঝ ওরকমধারা তাকাঠে পারল না। 

দাওয়াই ধবলো। এক ছোকপা এসে "্সা+শয় [বনযেন সাঙ্গ 
আমার পাধ্চয় নিল এখং জানালো তা আদদায় খিস্কপ সীট 
তেকেন্ট, মামি যদি ভতা।দ। হামাকে তখন পানকে ? ভাতা 
এপরাসঃ ঢঢাধুটা আরবী, পান হংগজা সব কিছু জাড়যেনড়িয়ে 
ঢুমনিটের ভিঠবেহ ভদের সবাহদক বসন্ত পেস্টতপনেঃ লম ১ম 
করলুম, পটলা-হা ধলুব ঠিকীপা দিলুম। বসপ্ত যে শেশাশ তেল আর 
পচা হাসের ডিম দিয়ে খাসা মামলেট বানাজ। তাৰ খণশা [দেও 
ডুললুম না 

কিগ্ড কোথায় লাগে আমাদের আদ্ড। কাহগোর আদর কাছে? 
ধাঙালা-আড্ডাখ পব কঢা সুখ কাহরোর আড্ঞাতে ঠো মাঞছেই। 
নার উপব আগকটা মস্ত শ্রবিধাব কথা এত দেল| বাণ, খা জন্ত 
এতক্ষণ ধরে ভূমিকা দিলুম। 

ভুনিযাব যত ফেরিগুলা কাইবোর কাফেছে চককর মেরে যায়। 
ট্থত্রাশ, সাবান, মোজা, আরশি, চিরুনি, পেছ্গিল, 'ডালাচাবি, 
ফাউন্টেন পেন, ঘড়ি--হেন বস্তু নেই যা ফেরিওলা নিয়ে আসে না। 
আমি জানি, আপনি সহজে বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত ধমসাক্ষী, দর্জি 
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পর্যন্ত বস্তা বস্তা ক্লাপড় মুটের ঘাড়ে চাপিয়ে কাঁফের ভিতর চক্ধর 
মেরে যায়। কাইরোর লোক দোকানে যেতে ভালোবাসে না। 
তাতে নাকি সময় নষ্ট হয়, মার দোকানী এক পেয়ে আপনাকে ঠকাবে 
নিশ্চয়। আচ্ডাতে বন্ধুবান্ধব রয়েছেন। পাঁচজনে মিলে বরঞ্চ ফেরি- 
ওলাকে ঘায়েল কপার সম্ভ।বন! অনেক বেশী। 

একগ্রাস্ত সুট বানাবার বাদনা ছিল। আড্ডাতে সেট? সবিনয় 
নিবেদন কর্পুম । পাশ দিয়ে দর্জি যাচ্ছিল ডাক দিতেই সবাই “হা হা 
করো কি করো কি? বলে বাধা দ্রিলেন। ও ব্যাটা স্থুট বানাবার 
কি জানে? প্লান্তিরাস আম্ুক | গ্রীক বটে, ঠকাবার চেষ্টা করবে, কিন্ত 
আমরাও তো পাচজন আছি । ও কাপড় আনে ঠকিয়ে, কাস্টম ন৷ 
দিয়ে। আমরা ওকে ঠকাতে পারলে টাকায় আট আন লাভ। ঠকলে 
ছু' আন। লাভ, অথবা কুইটুস।, তারপর আ'চ্ড। আমায় বুঝিয়ে বলল, 
যে শুট বানাঠে চায় সে যেন বর। আর কথা কওয়া ভালো! দেখায় 
না। দে কনেপক্ষেব পচে পড়ে বানচাল হয়ে যাবে, গয়নাগুলে। 
যাচাই না করে নিয়ে আখেরে পস্তাবে । 

প্লাস্তিবাস এল । ' তারপপ্ণ বাপরে বাপ! সে কী অসম্ভব দব- 
পন্তর, বকাবকি,শেষটীয় হাঁতাহাতির উপক্রম । আড্ড। বাল, 
ব্যাটা! তুমি ছুনিয়া কিযে খাও, তোমাকে পুলিশে দেব! ফ্লাত্তিরাস 
বলে, “ও দামে শুট বানালে আমাকে আপন পাতলুন বন্ধক দিয়ে 
কাচ্চা-বাচ্চাৰ জন্য আগ্তারুটি কিনতে হবে ।১ 

পাকা তিন্ঘন্ট। লড়াই চলেছিল। এর ভিতর প্লান্তিরাস তিনবার 
খ্াগ করে কাপড়ের বস্তা নিয়ে চলে গেল, তিনবার ফিরে এল । 
আড্ডাও দল বাড়াবার' ভন্ত কফের ছোকরাকে পাঠিয়ে আমাদের 
গ্রীক সভা পাউলুসকে ডেকে আনিয়েছে। তখন লাগল গ্রীকে গ্রীকে 
লড়াই । সুভ-্এটেন্‌ নিয়ে হিটলার চেম্বারেলনে' এর চেয়ে বেশী দর- 
কষাকষি নিশ্চয়ই হয়নি | যখন রফাঁরফি,হল তখন রাত এগারো) । 
আমি বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়েছিলুম--আড্ডা তাতে আপত্তি জানায় নি, 
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বরের উপস্থিতি 'অপরিহার্ নয়। কাফের ছোঁকগ! মামাকে বিদ্ানা 
থেকে টেনে নিয়ে গেল। মাপ দেওয়া হল। তিন দিন বাদে পথলা 
ট্রায়েল--অবশ্য কাফতেই। 

তিন দিন বাদে আড্ডা ফুল স্েনথে হাঁজব। মামি কাফের 
পিছনে কামপায় গিয়ে নুতন স্ুট পরবে বেবিযে এলুম । সব চকেগ 
দাগ আনল প্ঠাঙতী বাডিব মাত আমাব সবাঙ্গ থেকে ম্ুণো ঝুলছে । 
স্টের চেহারা দেখে সবাই চেচিযে উঠলেন, মাব লাগা কাাঢা 
প্রাস্তিরাসকে ॥ একি শট বাশিয়েছে শী]. মৌলবা সাহেবের ৬এবরা 
কেটেছে? ওক পাতলুন ন। চিমশিব চোওা? প্লাস্জিবাস দ্ধি সা 
হাঞ্জাম? ইশাদি সর্বপ্রকীরেখ কটকাটবা। প্রীস্তিবাসদ হোক 
বলল, সে স্বযং বাদশার শু বাশায় । সবাহ প্ললে, * কান বাদশা? 
সাহারার ? 

তারপর এ বলে আস্তিন কাঁটো ও বলে কলাব ছাট । কেউ 
বলে পাশুলুন নামীও, কেউ বলে কোট চোলো। প্রাস্তগান প্যল। 
নম্ববের ঘডেল--সক্ধলের কথায় কান দেয় "সাবার কীবো কথায 
কান দেয়ও না, অর্থাৎ যা ভালো বোঝে ঠ1ই কবে। 

এই করে করে কাফেতে আড্ডা জমানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনটে রাখল 
পেবপুমী। স্ুট ঠৈণী হল। আমি সেইটে পরে বরের মন লাজুক 
হান হেসে সবাইকে সেলাম করলুম! সুট দাখজজাণা হোক বলে 
সবাহ আশীবাদ করলেন। কাফের মালিক পথশ্ত আমাদের পরনে 
শামিল হল। শামি সববাইকে একপ্রস্থ কাফ খাওয়াপুম । সে-ক্ুড 
পবে আজও যখন ফাপোতে য়াহ, গুণীবা ঠারিফ করেন) 


কয়লাওয়ালার দোল্তী? তথুবা! 
ময়পা হতে রেহাহ লাই। 
আত+ওসালার বাকা বন্ধ 
দিলখুশ তবু পাক খুশবাহ। 
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বড়দিন 


বাইবেলে বগা হয়েছে পুব থেকে তিন জন খষি প্যালেস্টাইনের 
গড! প্রদেশেন রাজা হেরোডের কাছে উপস্থিত হয়ে জিজ্ঞেন করলেন, 
“ই দদেৰ নবীন গাজা কোথায় জন্ম নিয়েছেন? আমর! পূর্বাকাশে 
হাব 'ঠারা দেখতে পেয়ে তাকে পুজে। কবতে এসেছি 1” 

দেই তাপা-হ তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল বেংলেহেম_ যেখানে 
পন যীশু জণ্ম শিষেছিলেন । লা মেরী আগ তার বাগদত্ত যোসেফ 
পাশ্থশালায় স্থান পান নি বলে আশ্রয় নিয়েছিলেন পান্থশীলার 
পশ্বালয়ে। হাহ মাবখানে কুমারী মেরা জম্ম দিলেন এ জগতের নব 
জল্মলতা পর? যীশুকে। 

পেবণ ঠপা মাঠে গিয়ে পাখাল ছেলেদের সুসংবাদ দিলেন-- প্রভু 
বাশ, ইঞ্ছদিদের রাজা এন্ম শিয়েছেন |" ভাপা এনে দেখে, গাধা- 
এ * খড পিচুলির মাঝখানে ম।-জননীর কোলে শুঘে আছেন পাজা- 
ধণাজ 

এহ 1এবটি একেছেন যুগ যুগ জরে বনু শিগী, পচ কবি, বু 
৮ একর । নসাশ্রযের ঘরে এসে আশ্রয় নিলেন শিশ্বঙ্গনের আশ্রয়" 
দাশ) 

৪ চা ৩ 

বাহ্র্রেব থেকে গ ।ব গুজরণ শুনে মনে হল বিগু।লয়েক ভিন বুঝি 
তন সাদকেপ। শ্গাাদ করছেন । জানা ছিল টোল-মাদ্রাসা নয়, 
ই ভিশ্কেছুকে ভিবমিযাহ ।ন। 

কাশ শাখা পুকষ ছিলেন আ্রম-শুমাধা করে দেখ নিএ পুবন্থদেজ 
সবাই পঞ্জে এহেন ইভর্বনং ড্রেন। কালো বনাত্ের চোস্ত পাতলুন 
“'র ছুলিকে সিকেব চকচকে ছু ফাল পট ; কচ্ছপের খোলের ম * 
শত, শট, কোণশ্াওা কলার--ধবধবে “সাদা; বনাতের ওয়েস্ট 
কোট আর কোটেও লেপেলে সেই সিক্কের চকচকে টযারচ1 পি : 
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কালো বো .ফুটে উঠেছে সাদা শার্ট কলারের উপর--যেন শ্বেত সরো” 
বরে কৃষ্ণ কমলিনী। পায়ে কালো বানিশের জুতো-হাঙে গেলাস । 

কিংবা শার্ক-ক্ষিনের ধবধবে সাদা মস্থণ পাঙখুন। পায়ে গলা বর্ষ 
প্রিন্স কোট”-_-সিক্স্সিলিগারী অথাং ছ-বোৌতাম ওয়ালা । কাকো 
বোতাম হাইদ্রাবাদী চৌঁকেো, কাবো বা বিদপা গোল-কালোর পাবে 
সাদা কাজ। একজনের বোতামগ্ডলে। দেখলুম খাস জাহাঙ্গীপ-শাহী 
মোহবের ।-_হাতে গেলাস। 

তারি মধ্যিখানে বসে আছেন এক খাঁটি বাঙালা নটবব। সেক 
মোলায়েম মিহি চুণট-কর! শাস্তপুরে ঘি রডেব মেবিনর পাজাবি আর 
তার উপরে আড়-কপা। কালো! কাশ্মারী শালে সোনালী জিব কাজ। 
হীরের আটি বোতাম ম্যাচ কগা, আগ মাথায় যা চুল 41কে চুল ন। 
নলে কৃষ্ণমুকুট বললেহ নে তাজমহলের কদর দেখানো হয় । পায়ে 
পাম্পশু-_-হ1ছ্ে গেলা । 

দেশসেবক?ও দ্ধ একজন ছিলেন। গায়ে খধব--হা৯1 না, 
হাতে কিচ্ছু না। আমি আবার সএ সময় ভালে। করে দেখছে পা 
নে-বয়স হয়েছে । 

কিন্তু এ সব নম্তি। দেখতে হয় মোয়দেব | ব্যাটাঞেলেরা যখন 
মনস্থির করে ফেলেছে, সাবের বৌকে সাদ। কালে! তি আম্থা ৭ 
নিয়ে খেল! দেখাবে না তখন এহ ছুই ম্বর সা আর রে দিযে কি ভেক্ছিই 
বা খেলবে? 

হোথায় দেখো, আহা-হা-হা ৷ ছুধের উপর গোলাপী দিয়ে মযুরকঠা- 
বাঙ্গালোবী শাড়ি? জরির আাচল। আর সেই ভরির আচল দিয়ে 
ব্লাউজের হাতা । ব্লাউজের বাদ-বাকী দেখা যাচ্ছে না, আছে কি নেই 
. গাই বলতে পারব না। বোধণ্হয় নেই--ন! খুকাতেই সৌন্দর্থ বেশি । 

ফরাসীর! কি'এ জিনিসকেই বলে “দেকোল্তে' ! বুক-পিঠকাটা মেম 

সাহেবদের ইভ.নিং ক্রুকু এর কাছে লক্জায় জড়সড়। 

ডান হাতে কমই অবধি সোণার চুড়ি-বী হাতে কবজের মত 
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বাধা হোনিএপ্যাথিক রিস্টওয়াচ। আমাকে জিজ্েন করলেন” 
“্ডনাবের কত বাকি? কটা বেজেছে ? বলেই লজ্জা পেলেন, «কারণ 
ডলে গিয়েছিলেন নিজেব হাতেই বীধা৷ রয়েছে ঘড়ি। কিন্তু লাল 
হালেন না কাবণ রুজ আগে-ভাগেই এত লাল করে রেখেছে যে, আর 
লাল হলার 'পাশ্িঙ-প্লেস নেউ । 

হাতে? যান মশাই, মামার অতশত মনে নেই। হালকা 
সবুজ জর্জেটের সঙ্গে রক্ত-রাঙ। ব্লাউজ । কপালে সবুজ টিপ। শাড়ির 
সঙ্গে ৩ মিলিয়ে বী হাতে বলছে ব্যাগ, কিন্তু ব্যাগের স্ট্যাপউ্রার রঙ 
মেলানো রষেছে বক্ত-রাঙা ব্রাউজেব সঙ্গে এবং তাকে ফেব মেলানো! 
হয়েছে স্ুণেলেব স্ট্যাপের সঙ্গে । আর কোথায় কোথায় মিল অমিল 
আছে দেখবাধ পৃবেই তিনি সরে পডলেন। ডান হাণে কিছু ছিল? 


কী মুশকিল ! 
আরে! মারোয়াডী ভদ্রলোকরা কি পার্টিতে মহিলাদের আনতে 


শুক করেছেন? কবে থেকে জানতুম না তো। 
. একদম খাটি মারোয়াডী শাড়ি। টকটকে লাল রঙ-_ছোট 
ছোট কোট্টাদার। বেনারসী-ব্যাপার। সেই কাপড় দিয়ে বলাউজ-_ 
জবিব বোটা স্পষ্ট দেখ] যাচ্ছে । সকালবেল! হাওড়ায় নামলে ব্রিজ 
পেখিয়ে হামেশাই এ রকম শাড়ি দেখতে পাই--মহিলার! স্নান সেরে 
ফিবছেন। সেই শাডি এখানে? হাতে আবার লাইফ (বট 
সাইজের কাকন। 

মাথার দিকে চেয়ে দেখি, না, ইনি যারোয়াড়ী নন। চুলটি 
গুছিয়েছেন একদম পাকাপোক্ত গ্রেতা গাবে। স্টাইলে । কাধের উপর 
নেতিয়ে পড়ে ডগার দিকে একটুখানি ঢেউ-খেলানে!। শুধু চুলটি 
দেখলে তামা-তুলসী স্পর্শ করে বলতুম, জীবনের শেৰ স্বপ্ন সফল 
হল-_-গ্রেতাব সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে । কিন্তু কেন হেন জঙ্গলী শাড়ির 
সঙ্গে মডার্ন চুল? 

নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে ধ্যান করে হাদয়ঙ্গম করলুম ততটা । 
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শাড়ি ব্লাউজের কন্ট্রাস্ট ম্যাচিঙের দিন গেছে। এখন নব নব 
কন্ট্রীস্ট-এর সন্ধান চলেছে । এ হচ্ছে প্রাচীন পন্থা আর আধুনিক 
ফ্যাশানের দন্থ। গলার নিচে ত্রয়োদশ শঙাব্াঁ-উপরে বিংশ । 
প্রাণভরে বাঙালী মেয়েব বুদ্ধির তারিফ করলুম। টচ্চকে করলেও 
কোনো মাপত্তি ছিল শা। সে হাটগেলেব ভিতর এটম বমের 
আওয়াজও শোনা যেত না। কি করেখানার ঘট শুনতে পেলুন, 
খোদায় মালুম । 
হাওড়! থেকে শেয়ালদা সাইজের খানা-টেবিল। ঢাঁকি পাখিরা 
বোস্ট হয়ে উধ্বপদী হয়েছেন আস্ত শ' জনা, শুবগী-মুসল্লম 'অগ্চনতি, 
সাদা কেঁচোর মন কিলবিল কবছে ঈত্ভালির মাকপোনি হাইনতাসব 
লাল টমাটো। সসের ভিতর, আগ্ডাব বাশ।শ স্যালাড গাষে ক্খল 
জড়িয়েছে প্যোর ব্রিটিশ মাযোনেজের ভিভর, টকলেট বের শিক- 
কাবারের উপর আকা হয়েছে সাদ। পয়াজ-মুলোর আলপনা, গরম- 
মসলার কাথের কাদায় মুখ গুজে আাছেন রুইমাছের ঝাঁক, ভাটার 
মঞ্ আটা আটা এসপেরেগাস টিন থেকে বেরিয়ে শ্যাম্পেনের গন্ধ পেয়ে 
ফুলে উঠেছে, পোলাওয়ের পিরামিডের উপর সসজের ডজন ডজন 
কৃতুবমিনার। 
কনট্রাস্ট, কণট্রাস্ট, সবই কনট্রাস্ট.। 
প্রন্ত যীশু জন্ম নিলেন খড়বিচুলির মাঝখানে--আর তার পরব 
শ্যাম্পেনে টাকিতে !! 
করি শেষ দোক্রোতেস যৌবণের পঞ্চাশ বৎসর 
উদ্ধাৎ হইয়া! প্লৌড় তোলে তান শ্রীত কগস্কর 
দেবালোকে সন্বোধিয়া “হে অমঠ্য হরলোকবাসী 
পহ মোর ধন্যবাদ ।, আঁসঙ্গ পিগ্পার মোহ ল।শি 
দিয়েছ ঘে শাস্তি হে তারি তরে জানাই প্রণাম, 
এইবারে দেবগণ পুর্ণ কর শেষ মলক্কাম_- 
এই যে দেহের রক্তে এখনে! রয়েছে যৌন-ক্্ধ! 
নিশ্বুল করিয়া ফ্রেলো, পাবে শেষ শাস্তিরস সুধা” 
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মআজাব্নিধন কাব্য 


কোন্‌ দেলে পুজা ক্রি কোন শীর্নী ধরি £ 
গণপ্ি, মৌলা-আলা, ধুর্জটি গ্রাহরি £ 
মশকিল্-ক্দাসান্‌ আব মুশাদ সন্তান্‌ 
কোম্পানি কি মহাবানী, ইংরেজ, শয়তান £ 
হ্িন্তুক্কান, পাকিস্তান, তব আছ যথা 
ইস্পাহা শা, ভালমিযা_ কলির দেবনা । 
সক্বাঃল স্মন্ণ কলি সিতমিএত। শন 

বেপবুদ পেধডক্ শি নাভি মনে ॥ 


পাল (দশেশ িল্তি শোনো সাধুজন 
বেহদ্‌ লাল ০কচ্ছা, লন্ডত লবণ, | 

এস্টান আলম পাবে কলিলছে ফাল 
বোেশশী আ।সবে ছিলে ভাঁডিযা দেয়াল । 
পুরানা হলি কেজি “বু হবন্ৎ 
সম্ঝাহযা দিবে নয হাল হক্াকৎ ॥ 


ইবান দেণেশে চিজ যমঞ্জ ৩ওকনী 

হয়া লও ইয়া ঢজ, নানা গুণে গণ 
কোথায লাষশী লাগে কোথায় শিবীন 
এচাখেতে বিজলী খেলে ঠোটে বাজে বাণ । 
ওড়না ভুলা যবে তুই লোনশযায় 

কলিজা আহুভ খাম জোৌডা। পাভা পা 
ঞ্যাসা লীবিতি তোলে ফকিরেরও আজান 
বেহুশ হইয়া লোকে তারীক বাখানে । 
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হাক্মধুর-১২ 


* দৌলতও আছিল বটে বিস্তরে বিজ্ঞর 
বাপ দাদ। রাখি গেলা চাকব-নষ্প 1 
ধন জন ঘর পাড় তালাব খামাব 
টাকা কডি জওয়াহর এস্তাবে এস্থার । 
তাই দুই নারী চাষ থাকিতে আজাদ 
কলঙ্কের ভয়ে শুধু বিষে হৈল সাধ, 
তখন করিল শর্ত সে বন্ড সন্তু» 
সে পর্ত শুনলে ভব পায় যমধু 5 । 
বলে কিনা প্রতি ভোগে মিএাব গদনে 
পঞ্চাশ পয়ঙ্জার মাবি বাখিবে শানে? 
এ বড় ঠাজ্নব বাৎ লে শালা বদ্খদ্‌ 
এ এর্ত মানিবে কেবা হয় বদি “্দ্₹? 
হুল্হ। বরেতে ছিল পাভ। ছয়লাপ 
শত "শু?ন পত্রপান্ হযে গেল সাফ । 
সিতু মিঞ। বলে সাধু এ বড কৌঠুক 
মন দিয়। কেচ্ত! শেখনো পাবে দিলে শ্রথ ॥ 


শীত গেল বধ গেল আসিল বাহার 

ফুলে গুলে হইস্ফাঙ্ান হৈল গুলজাব। 
শীরাজ তত্রাজ আর আঁজববৈজ্ঞান 

খুশীতে ভরপৃর ভেল জমিন আসমান । 
শুধু হই ভাই নান ফিবোজ মহান 

পেটের ধান্দায় মঙ্গে হঃখে কাটে দিন। 
অবশেষে ছোট ভাই লে ফিরোজেরে 
“কি কবে বাঁচিবে বলো, কি হবে আখেরে 
তার চেঁয়ে জুতা ভালে চলে! দুই জনে 
শাদী করি পেট ভরি ছু মেয়ের সনেন” 
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ছআভুজআ! ফিরোজের মন মাঝে হয 
শাদীতে আজ্েশ বটে জুতারও তে। ভয্প 
হদীসের লাগি ঘটে কুরান পুরাণ 
দীন সিভু মিএও1 ভণে খুনে প্রণ্যবান ॥ 


মঙ্জলিস জৌলুস কৰি ছুনিয়া রওশন 
তোড়া শাদা হয়ে গেল খুশ ব্রিভুবন । 
চন্সি গেল! ছুই ভাই ভিন্ন হাবেলিতে 
মগ্ন হইল মত্ত হইলা রসের কেলিতে । 
পযজারের ভয্ষে নারি করিতে বসান 
সিতু শুপে ছুপিসাবে শুনে পুপণ্যবান ॥ 


[৩ননাস পপ্সে বুঝি খুদার কুদ্রতে 
শ্বাচান্থতে ছু ভায়েতে দেখা হল পথে । 
কোলাকুলি গলাগলি সিনা কলিজায় 
মরি মাপ মেলামেলি করে ছজনায় ॥ 


"৫তাোমাপ মাথায় টাক নাছ কেন ৮” 
শুধায্স ফিরোজ ভাই 

মাশিম্জা তাজ্জব উত্তরে মতীন 
“টাক কেন বলো তাই %” 

কাচুমাচু হয়ে পুছিল ফিরোজ 
“জোনে কি মারে না চটি £ 

“আগে কুক্কোর হিল্সত 'কাহান্ 


আমি কি তেমনি.বটি ? 
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বাখানিয়া বলি শোন কান পেতে 
তরণ্তিব কাছানে কস 

আজব ছনিয়। আজব চিড়িম্! 
মামেল। ঝামেলা ময় । 

তাই বসিলাম তলওয়ার হাতে 
বীবী দিল। খান! আনি 

কোরমা! পোলাও তন্দুরী সুগী 
ঢাকাই বাখরখাশনী । 

খানা আইল ০ষহ বাবীর পেয়ারা 
বিড়াল আসিল সাথে 

যেই না কর্সিল মরমিয়া মাও? 
থাপট। না! তুল্য! হাতে,- 

খুল্য! তলোয়ার এক কাপে কাটা? 
ফাল্পহন্ কল্াভারে 

শাজ্জব বীবা আক্কেল গুড়ুম 
জবানে প্রাঁ্টি না কাডে। 

গুস্সা কৈরা কই “এসব নম্সই 
মেজাজ বন্ুৎ কড। 

বরদান্ত নাহ [িলকুল আমার 
তবিয়ৎ আঞ্চনে গড়। 1 

তার পর কান বাড়ে ছুইড।1 মাথ! 
করিবে যে তভড়িমেড়ি 

নিতু মিঞা কয় নিশ্চযস নিশ্চ্ 
বাঘিনী পরিল বেড়ি । ** 


“ক্যাবাৎ”, “ক্যাবাৎ” বলি হাওয়া করি ভর 
চলিল। ফিরোজ মিঞ। পৌঁছি গেল! ঘর । 
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মিলেছে দাওস্াই আর আন্দেশ! তো নাই 
খুদ্যর কুত্রতে ছিল তাল্েবর ভাই ! 

ভার পর শোলো কেস্ডা শোনা সাধুজন 
ঠাত্যা পিল “সই দাওযণ পুলকিত মন । 

সে পাতে খানার ওক্তে খুলা তলোয়ার 
কাট্য! না ফালাইল নিঞ্ কল? বিশ্লিভাব্ : 
চক্ষু হুহডা রাঙ্গা কক্যা ছ্ছডকারিষা কষ 
“তলিষক্ু আমার বুরা গবন্ড না সমস । 
ক্ু'শয়াপ্প হয়ে থেকে নষ্ সবনাশ 1” 

সি মিএর1 শুনে কয়, শাবাশ, শাবাশ ॥ 


হাজরে বিধিব লেখা, হায়বে কিস, 
জহর হইআ গেল যা ছিল শব । 

ভোর না হহতভ্ে বাবী লঙষ্ে পাযজার 
[মিএান বুক্ষেতেডে চড়ি কানে ধবি তার । 
দমাদম মাকে জু» দাড়ি ছিড়ে কজ 
“তবিষ্হ তোমার বুর্লাঃ বলদাস্ত না হয ? 
€মজজাজ চড়েছে তিব হুয়েছ বজ্জাৎ ? 
শাবুদ করি না শুনে লও খা ! 
আজ হৈতে পেড়ে গেল রেশন তোমার 
ঞ্তাশ হৈতে হৈল একশ" পজক্জার 1৮ 
এজ বন্দি মারে কিল মানে কানে টান 
হচ্গলা। ফুকানে সিতু" ভাগ্গে। পপুণ্যবান ॥ 
কোরাজপাগিডী স্বোল কোথায় পাজাম! 
হ্েশচট খাইয্সা পড়ে কভু দেয় হামা । 
খুন ঝড়ে সব অঙ্গে ছ'ড়ে গেছে দাঁড়ি 
ফিরোজ পেবছিল ৩শষে মতীতেনর বাড়ি । 


৮ 


কাদিয়া কহিল “ভাইয়া কি দিলি দাওয়াই 
লাগাইন্ু কামে এবে জান যায় তাই 1” 
বণিল ঠাবৎ বাত, ম হীন শুনিল 

আদর করিয়া ভায়ে কোলে তুলি নিল। 
বুলাইয়া হাত মাথে বুলাইয়। দেহ 
“বিড়াল মেরেছ” কয়, “নাই তো সন্দেহ । 
ব্যাকরণে তবু, দাদা, কৈলা ভুল খাটি। 
বিলকুল বরবাদ সব গুড হৈল মাটি । 
আসল এলেমে তুমি করে' নি খেয়াল 
শাদীর পয়ল। রাতে বধিবে বিড়াল ” 
বাণীরে বন্দিয় বান্দা বান্ধিলে! বয়ান 

দীন সিতু মিঞ। ভণে শুনে পুণ্যবান ॥ 


স্বরাজ লাভের সাথে কালোবাঁজারীরে 
মার নি এখন তাই কর হানো শিরে। 
শাদীর পয়ল! রাত মারিবে বিডাল 

না হলে বর্ধাদ সব, তাবৎ পয়মাল ॥ % 


অজিল্মথস্য 


* ইরানে এ কাহিবী “সবিস্তর বলা হয় না। শুধু বল! হয়, “গুরবে কুশতন, 
শকই-আওওয়ল'। অর্থাৎ গরবেস্বিড়াল, কুশতন্মারা, শবস্পরাি, 
আওওয়ল» প্রথম । সোজা বাগপায়, পয়ল! রাতেই মারবে বেরাল 1” 
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ভবঘুরে 


ছন্পছাড়া, গুহহারা, বাউগুলে, ভবঘুরে, যাযাবর--কত হরেকরকম 
রঙবেরঙের শববই না! আছে বাঙলাতে 'ভ্যাগাবণ্ু, বোঝাবার জন্ত | 
কিন্ত তবু সত্যিকার বাউগুলিপনা করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থা-_ 
গেরুয়াধাবণ | ইরান-তুগ1ণ-আরবিস্থানে দরবেশ সাজা । ইয়োরোপে 
এই এঁভিহমূলক পরিপাটি ব্যবস্থা! ন থাকলেও অগ্যান্য মুদ্টিযোৌগ আছে 
যার কপায় মোটামুটি কাঁজ চলে যায়। সেগুলোর কথা পরে হবে। 

তবে এই সন্স্যাসীবেশ ধারণ করার আগে একটুখানি ভেবে-চিস্তে 
নেওয়! দরকার । একটি ছোট উদাহরণ দেই। 

আমি তখন বরদায়। বন্থ বসর আগেকার কথা । হঠাৎ 
সেখানে এক বঙ্গসম্তানের উদয়। ছোকরা এম-এ পাস করে কি করে 
সেখানে একটা চাকুরী জুটিয়ে বসেছে-_মাইনে সামাম্ই। কষ্টেশ্রেষ্ঠে 
দিন কেটে যায়। 

ছোকরা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্ত শনির সন্ধ্যা! থেকে 
সোমের সকাল পযন্ত তাৰ পাস্তা পাওয়া যায় নাঁ_অথচ এ সময়টাতেই 
তো চাকুরেদের দহরম-মহরম, গাল-গল্প করা, বিশেষ করে যখন 
বিনয়তোষের বাড়িতে গবির ছুপুরে ভূরিনতোজনের জন্য তাবৎ বাঙালীর 
ঢালাও নেমন্তন্ন । অনুসন্ধান না করেই জান। গেল বাঁঞুয্যে ছোকরার 
দু-পায়ে ছুখানা এ্যাব্ধড়া বড়া বড়া চক্কর। শনির দুপুরে আপিস ছুটি 
হতে না হতেই সে ছুট দেয় ইস্টিশান পানে । সেখানে কোনো একট! 
গাড়ি পেলেই হল ,.,টিকিট মিন্-টিকিটে চল?ল। সে ইঞ্জিনের এক- 
চোখা দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায়। 

পুর্বেই বলেছি, এহেন স্থপ্টি-ছাড়া কর্মের, জন্য সন্ন্যাসী-বেশ 
প্রশস্ততম | হিন্দু-মুসলমান টিকিট-ঢেকাগের কথা বাদ দিন, সে 
যুগের আযংলো-ইপ্ডিয়ান ছু'দে চেকার পাস্ত মিন্-টিকিটের গেরুয়াকে 
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ট্রেন গ্লেকে নামাঁতো৷ না-_বিড়বিড় করতে আমিই একাধিক বার 
শুনেছি, 'গড়ড্যাম হোলি ম্যান--নাঘিং ভুয়িং | অর্থাৎ “ওটা খোদার 
খাসী, কিচ্ছুটি করার যো নেই ॥ 

আমাদের বীড়ুয্যে ছোকরাটি অতিশয় চৌকশ তালেবর। ছুটি 
উইক-এগ্ডের বাউগুলিপন! করতে না! কর5ই আবিষ্কার করে ফেললে 
এই হাদয়-রঞ্জন তথ্যটি । সঙ্গে সঙ্গে ভাব পায়ের চক্কর ছটি টাইম- 
গীসের ছেঁড়। প্প্রিং-এব মত ছিটকে তার প৷ হুটিকেও ছাড়িয়ে গেল। 
বিশেষ করে যেদিন খবর পেল, সৌরাষ্ট্রের বারমগাম ওযাঁচওযান 
থেকে আরস্ত কবে ভাওনগব দ্বাবকাতীর্থ অবাধ বন্ধ ট্রেনে একটি 
ইম্পিশেল কামরা থাকে যার নাম “মোগুকেন্ট কম্পাটমেন্টা * গেক়্! 
পরা থাকলেই সে কাঁমরাষ মিন্-টিকিটে উঠতে দেয়। সেখান 
নাকি সাধু-সক্স্যাসীৰা আপোসে নিবিস্বে আত্মচিস্তা-ধম।০স্তা পরলঙ্ষে 
মনোনিবেশ করতে পারেন। বে নেহা বেলেল্পা নাস্তিকদের মুখে 
শুনেছি পেখানে নাকি বিশ্বেষ এক ধোষার গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে 
কাগেবগে সেখান থেকে বাপ বাপ করে পালায-_ছুষ্টেবা আও 
বাকা "হাসি হেসে বলে আসলে নিরাহ প্যাসেজারদের এঁ কৈবল্য 
ধূ্জের উৎপাত থেকে বীচানোপ জন্য এ *খয়বাতী মেগিকেনট 
কম্পার্টমেন্টের উৎপত্তি। কিন্ত আমাঁদের বীডুযো ঠাপ খোডাত 
পরোধা করে । আসঙ্গে সে খাস দর্জিপাড়ার ছে.ল, বাবা,--ভোকরা 
বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান অর্থাৎ ( ইটের উপর বসে ) ছিলিম 
ফাটানো! দেখেছে, তুচার কাচ্চা যে পাকে ঢোকে নি সে-কথাও কসম 
খেয়ে অস্বীকার করতে সে নারাজ। ছুমাস্আ না করে বাঁড়ুষ্যে 
তন্দণ্ডেই ধুতিখানি গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে মাত্রাজী প্যাটার্নে দুঙ্গিপানা 
করে “পরলো, বাসম্তী রঙ করাতে ,গিয়ে গেক্ষয়াতে জাচাত্তরিত তার 
একখানি উদ্ভুনি আগের থেকেই ছিল। “ব্যোম ভোলানাথ' বঙ্গতে 
বলতে বীড়ুয্যে চাপলো 'মেগ্ডিকেন্ট কম্পার্টমেন্টে' ৷ বাবাজী চলেছেন 
সোমনাথ দর্শনে । 
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আমাদের বীডুয্যে কিপটে নয়। মন্-টিকিটে চড়ীর পরও তার 
ট্যাকে ছুচোর লেত্য। তাই আহারাদিতেও তাকে হাত টেনে হাত 
বাড়াতে হত পয়সা দিতে। তাই এ ব্যাপারে রিষ্্রেঞ্চমেন্ট করতে 
গিয়ে সে আবিষ্কার কৰলো৷ আরেকটি তথ্য-_পুরী-তরকারী, দহি-বড়া- 
শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাব ঢের সস্ত।, পোষ্টাইও বটে। এক পেট 
পরোটা-শিককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিযামা-যামিনী নিশ্চি্তি। 

*গোস্ত-রোটা কাবাব-রোটী' যেই না ফেরিওয়ালা দিয়েছে হাক, 
অমনি বীডুষ্যে তিন লক্ষে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ডাক। 
লোকটা প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল।--আসতে চাইল না। 
বাঁডুয্যে ঘন ঘন ডাকে, “আরে দেখতে নাহী পারতা হায়, হাম 
তুমকো ডাকতে ডাকতে গলা ফাটাতা হায়” সে-হিন্দীকে রাষ্ট্র 
ন! বলে “লোষ্ট্রভাষা' বলাই উচিত। এৰ একটি লবজো যেন ইটের 
ধান। 

ফেরিওলা কাছে এসে কাঁচুমাটু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে 
বললে, “সাধুজী, এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়। বীড়ুষ্যে গেল 
চটে। সে কি এতই অগা যেজ্রানে না, শিক-কাবাব কোন্'অথাস্ 
চতুষ্পদ থেকে তৈরী হয়। তেড়ে বললে, “হাম ক্যা খাতা হায়, নাহী 
খাতা হায়, তোমার ক্য। ভেটকি-লোচন ? ফেরিওয়ালা তক না 
করে, স্পষ্ট বোঝা গেল অনিচ্ছায়--কাবাব-রুটি দিযে পয়সাগুলো ন! 
গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল। 

ট্রেন ছেড়েছে। বাঁডুষ্যে কাবাব-রুটি মুখে দিতে গিয়েছে_ লক্ষ্য 
করে নি, কামরার থমথমে ভাবটা । এমন সময় দশটা হেঁড়ে গলায় 
একসঙ্গে হস্কা'র উঠলো, 'এই শালা, ক্যা খ্যাতা হৈ? 

প্রথমটায় বাড়ুষ্যে 'ধুঝতে পারে নি। আস্তে আস্তে গার চৈতন্তো- 
দয় হতে লাগল- সল্ল্যাসীদের প্রাণঘাতী চিৎকারের ফলে। 

শাল! পাষণ্ড, নাস্তিক । অথান্ত খায়, ওদিকে ধরেছে গেরুয়। 
চোর-ডাকাত কিংবা, খুনীও হতে পারে। “ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক । 
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এই করেই ত সাধু-সন্স্যাসীদের বদনাম হয়েছে, যে তদের কেউ কেউ 
আসলে ফেরারী আসামী! 

বাঁডুয্যে কি করে বলে, সে জানতো! ন1ওটী অখান্ । একে মাংস, 
তায়__। ওদিকে ওরা ফোরগলাতে বাডুযোতে যে কথা কাটাকাটি 
হয়েছে সেট! যে ভালো! করেই শুনেছে, তা৪ ওদের কথা থেকে পরিষ্কার 
বোঝা গেল। 

ওদিকে সন্গ্যাসীব। একব!ক্যে স্থর করে ফেলেছে, এই নবপশুকে 
চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক । 
ছু একটা ষণ্ড তার দিকে তখন এগিয়ে মাসছে ! 

বাঁডুয্যের মনে অবস্থা কল্পনা করুন । চেন টানার বাবস্থা থাকলেও 
সেদিকেও ছুশমনদের ভিড়। সে বিকল 'অবশ। এ রকম অবশ্য- 
মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কট। লোক ? 

একজন তার ছু'বাুতে হাত দিয়ে দুগতেই কম্পাটমেন্টের এক 
কোণ থেকে হৃষ্কার এল, 'ঠহরো?। সবাই সেদিকে তাকাল। এক 
অতিবৃদ্ধ সন্গ্যাসী উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি এতক্ষণ এদের 
আলোচনায় যোগ দেন নি। 

বললেন, 'সাধুরা সব শোনো। এর গায়ে হাত ডুলো না। ইনি 
কি ধরনের সন্গ্যাসী তোমরা জান ন।। উনি যে দেশ থেকে এসেছেন 
সে দেশের এক জাতের সন্গ্যাসীকে সবকিছু খেতে হয়, লজ্জা হৃণা ভয় 
ওঁদের ত্যাগ করতে হয়। শুধু ত্যাগ নয়, সানন্দে গ্রহণ করতে হয়। 
ইনি সেই শ্রেণীর সন্ন্যাসী | তোমরা ত জান না, সঙ্গ্যাসের গুরু বুদ্ধদেব 
শুয়োরের মাংস খেয়ে নিবাণ লাভ করেছিলেন। এঁকে একাঁদন এ 
পর্যায়ে উঠতে হবে। ম্ৃত্যু-ভুয় এর নেই । দেখলে শা টান এখন 
প্বস্ত একটি মাত্র শব করেন নি ঘুপা'এবং ভয় থেকে উনি মুক্ত 
হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লঙ্জা-জয়টি এখনো ওর হয় নি। "ভাই 
এখনে! পরনে লজ্জাবরণ। সেও উনি একদিন জয় করবেন। 

তোমরা গর গায়ে হাত দিয়ো না ॥ 
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কতখানি বৃদ্ধ সন্গ্যাসীর যুক্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্য- 
দর্শন শান্ত বচনের ফলে মারমুখো সঙ্ন্যাসীরা ঠাণ্ড! হল বল! কঠিন । 

বাঁড়ুয্যে সে যাত্রায় বেঁচে গেল। 

ছু-চ্চিন স্টেশন পরই সব জন্যাসী নেমে গেল এ বৃদ্ধ ছাঁড়া। 

তখন তিনি বীড়ুষ্যেকে হাতছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, “বাবুজী, এ যাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে 
সাবধান হয়ো ।” 


সেই থেকে এ বদ্ধ সন্লযাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থে ই করি। 
উনি যদি 'একনার, আনার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একটা 
অপধুত-ট বধূ 5 তাহলে ওর খাই-বয়নাকা-নঝামটা থেকে নিষ্কৃতি পাই । 
দশট! মারমুখে' সন্মযাসীকে ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে পারবেন 
না? কিজানি। 


ছিল একদিন পরিচয় হয় নাই, 
এল সেই দিন, তবে কেন দুখ পাই ? 
ছিল একধিন তোমারে চিনি নি যবে 
এখন চেন না; তবে কেন দুখ হবে? 
একপধিন ছিল, দোহাতে অপরিচয় 
ছাঁড়াছাড়ি হল; ওবে কেন দুখ ভয়? 
একদিন ছিপ চেনাশোন! হয় নাই 
আবাকু তেমনি, তবে কেম বাথা পাই? 

অচেনা যখন ছিলে 

ছিপ না তো মোর ছুখ 

এখন চেন না ফের 

খুচে গেল কেন গখ ? 
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গেজেটেড অফিসার কৰি 


এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব । তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ অধমের 
হ'একজন আছেন। তারা মাঝে-মধ্যে দয়া কৰে আমাকে হ'একখানা 
অতিশয় উচ্চাঙ্গের, সাতিশয় “হাইব্রাণ্ড_-উন্নাদিক' মাসিক পঠান। 
আগের দিন হলে আমার মার কোনে। দুখে রইক না। এসব মানিক 
থেকে চুবি করে হপ্তার পব হরপ্তা দিব্য অরিজিনাল লেখা লিখে দেশে 
নাম করে ফেলতুম, কারণ এদেশে ক'টা গোটে আছেন যে আমাৰ 
লেখা! পড়ে বলবেন, মহাশয়, আপনার লেখান্টে অনেক মি অনাল 
এবং অনেক সুন্দর কথা আছে, কিন্তু ছুঃখেব বিষয় যেগুলো অরিজিনাল 
সেগুলো সুন্দর নয়, আর যেগুলে! সুন্দর সেগুলো অরিজিনাল নয় । 
চুরি করতে এখন অন্ুবিধাটা কি? সবচেয়ে বড অন্থুবিধা, বিশ বসব 
আগেও আমি এসব লেখা পড়ে বেশ বুঝতে পারতুম, এখন আর পাদ 
নে। "গার কাবণ এখন ইয়োরোপীয় লেখকের অধিকাংশই, হং'বজিত, 
যাঁকে বলে বিটইলভার্ভ_হতভম্ব, দিক্ত্রান্ত, মাথাগুবলেট--য। খুশী 
বলতে পারেন। নিজের কৃপ্রি-কলার সম্বপ্ধে,এদেব মনে খিধা, জদয় 
ছন্দের অন্ত নেই; শ্লীল অশ্লীল বিবেচনা করতে গিয়ে লো ট্যাটালির 
মত সাধারণ বই এদের তালুক-মুলুক-কুল্লে দেশে হালেব চাটগাইয়! 
সাইক্লোন ০োলে, এক দেশের বড় পাত্রী অন্ত দেশেব বড পারীর সঙ্গে 
সামান্ত লৌকিক'্াব দেখা করতে গেলে তারা হুরর! রব ছেডে বলে, 
এবারে তাৰ মুশকিল আসান, ঘাঁড় ঘাঁড় কলচরঙ কনফাবেদ +ডিঘডি 
ফের নেশার অবসাদ, পুনরায় খোয়ারি-- 

আর সবক্ষণ আতঠরব | *এ এলরে এ খেলরে ! কে? কমুযুনিস্ট। 
এরা 'এই একটি বিষয়ে সপপর্ণ মনস্থি় করে ফেলেছেন যে কম্যানস্ট 
এলে এদের আর ,কোনে! গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ বিলকুল 
বরবাদ হবে। সারি বেঁধে সবাই সাইবেগিয়া। 

ওদিকে কম্যুনিস্টপা' অভয় দিয়ে বলচে,' আমপ। এলেই তে! 
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ঠোমাদের পরিত্রাণ, ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পীবছ্ে। না,*পরতে 
পাও না, রাষ্ট্র তোমাদেব জন্য কড়ে আঙুলটি তোলে না, বস্তাঁপচা 
ধর্মেধ আফ্ঙি পর্যন্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বুঁদ কবে রাখবে তারও 
উপাষ নেই, ইত্যাদি অনেক মুল্যবান কথা! । 

পশ্চিম ইযোরোপের লেখকর৷ কম্যুনিস্ট-দ" এই অভয়বাণী, যে 
শারা এলে পর ব্যাপিটালিস্ট দেশেব লেখকবা অন্ততপক্ষে খেয়ে 
পবে বাঁচবে, ক হখানি মনে মনে বিশ্বাস করেন সে-কথা ধলা কঠিন ; 
কিস্ত তারা কম্নিস্টদের এই অভয়বাণীর একটি পাঁবপূর্ণ স্থযোগ 
নচ্ছেন। 

সেইটে ইদাণীং একটি পত্রিকাতে সরল ভাষায় আলোচিত 
হযেছে । এটেই নিবেদন করি। বাকি--এঁ যে বললুম--বিউইলডার্ড 
জিনিস, সে তো আর চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, 
কি“ব। বলতে পারেন। হাওয়ার কোমরে রশি বাঁধা যায় না। 

নুহডেন থেকে জনৈক সংবাদদাতা ' তার দেশের খবরের কাগজে 
সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকের! তাদের মূল্য বৃদ্ধির জন্য 
সণকারকে উদ্যাস্ত কে তুলেছেন (এ স্থলে আমার মঞ্তধা, ভাবটা 
এগ, বম্ানিস্ট রাষ্ট্রে লেখক, কত স্থখে আছে, এদকে তোমার 
ওথাক্থি* জনকল্যাণ পাষ্ট্র আমাদের জন্য কিছুই কবছে না, অনেকটা 
পাশের বর্শভব চাটুষ্যে তার গিন্নীকে ক রকম গয়না |দয়েছে গাখো! 
*গ গো) পত্রলেখক সুইডেনের লেখকসম্প্রদায় সরকার থেকে 
যেসব অর্থ সাহায্য পান তাব যে সাবস্তপ নির্ঘন্ট [দিয়েছেন তাপ থেকে 
শাহ একটি আমি তুলে দিচ্ছি--এ দেশে চালালে মন্ৰ হয় নাঁ_ 
সাধারণ পাঠাগাব থেকে যে পাঠক ধাৰ নিয়ে বই পড়ে তায় প্রত্যেক 
বাবেব জন্য সবকার--পাঠক নয়-লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দৈন। 
সেটা স'শান্ই, কিন্তু জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেটা কিছু সামন্ত 
নয়। 

হালে ভাহ ডেনমাক, নবওয়ে, ফিনল্যা্ড এবং সুইডেনের লেখক- 
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সম্প্রদায়ের 'ুরুবি্বরা সমবেত হয়ে রেডিয়ো৷ ও ঢেলিভিজনে তাদেখ 
ফরিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন! ঠেলসিস্কি শহরের 
তালকিসং বললেন “সরকাব লেখকদের বই কিনে পাঠ'গাঁরে পাঠাগাবে 
ফ্রী বিতরণ করে পাঠককে বদলে দেন করুণাব যুষ্টি-ভিক্ষ] ( উপরে 
যেটা উল্লেখ কবেছি )। অপিচ, পশ্য-পশ্ঠু, এ লেখক শামক জীবটি 
না থাকলে তামাম বইয়েব ব্যবসা লাটে উঠতো । প্রকাশক, সুদ্রাকণ 
দণ্তরী, পুস্তক-বিঞ্রেতা এমন কি, পুজক-সমালোচকেব পঃজ পাকা। 
পোক্ত আমদানি আছে, নেই কেবল লেখকেব, কাকে সবক্ষণ কাঁপ* 
হয অনিশ্চয়তাৰ ভয়ে ভয়ে। শ্ইণ্ডশ লেখক -সম্প্রদায়ের প্রধান 
মুরুবিব বললেন, পূর্বে লেখক ছিল গরীবদের মধো একজন গবীব * "আজ 
সে-ই একমাত্র গরীব ১ যখন অককণ ইঙ্গিত কবা হল, আক্তকের দিনে 
লেখকদেবও বড্ড বেশী ছভাছড়ি, তখন তিন বঙ্গলেন, হিমাল(য়€ 
নৈসগিক সৌন্। শুধু পাহাডের চুডোয় নিমিত হয় প1। 
শেষ পরধন্ত এব! দাবী" জাশিয়েছে, সরকাণকে ওরকম ভিক্ষে 
দিলে চলবে না। ( বর্তমান লেখকে মন্তব্য ) বান্কিগঞ্শাবে আমাদ 
কণা পারমাঁপ ভিক্ষা! নিতে কণামাত্র আপত্তি নেই ; দিতে হবে পাকা 
পোক্ত মাইনে। তবেই সে নাশ্চন্ত এনে, পুরণ স্বাধানতায় আপন 
স্ষ্টিকাধ করে যেতে পাবে, এবং তাঁর জন্ত সে সগকারেব কাছে 
বাধ্যবাধক* হবে না (রাশার প্রতি ইচ্চিঠ নাকি ১) এদেব মণ 
সরকার এবং ফী পাঠাগার থেকে লেখকর! বর্তমানে যা পান সেটাকে 
দশগ্চণ বাড়িয়ে দলেও তারা সে আথিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, যাৰ 
কৃপায়, অন্য চাকরি না করে তারা দারাপুত্র পোষণ করে আপন কাধে 
মন দিতে পারবেন। 
,তাতপর ইংরেজ, যুগোষ্লাভ, নুইচ্ডিশ ও জনন লেখকরা আপন 
আপন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য স্থইডেনে 
পাঠালেন ও সেখানকার বেতারকেন্দ্র থেকে সেগুলো বিশ্ব-সংসারের জন) 
বেতারিত হল। 
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জর্মনির হাইনরিষ ব্যোল বললেন, ঈশ্বর রক্ষতু (ফর হেতেন্স্, সেক, 
উম্‌ হিমেল্স্‌ বিলেন )! সর্বনাশ হবে- লেখক যদি সরকারের মাইনে- 
খোর হয়। সে স্থির কাজ করে যাবে নিছক শ্থষ্টিরই জন্যে । এই 
আমাদের জর্মনিতে পয়ত্রিশ হাঁঞ্জার লেখক আছেন (সর্বনাশ! এই 
সোনার খাঙলায় পয়ত্রিশ হাজার ক্রেতা নেই )। কে এমন মাপকাঠি 
বের করবে য! দিয়ে স্থির করা হবে, কোন লেখক কত পাবেন ? 
কৃতকাষ লেএকহ যে মূল্যবান লেখক এ কথা খলে কে (সাক্‌সেস এবং 
কোয়ালিটি সমার্থনূচক নয় )।” 

লগ্ডন থেকে রবার্ট গ্রেভসেরও বিচলিত কণ্ঠন্বর সোনা গেল, 
“আমার আটটি সন্তান । সত্য বলতে কি, এদের পালা-পোষা আমার 
পক্ষে স” সময় সহজ হয় নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো! 
আদপেই করি নি তার জন্ক আগেভাগেই পয়স। নিয়ে বসবে? 
ইংরিঞিতে একটি প্রবাদ আছে, “হি হু পেজ দি পেইপার কলন দি ট্যু 
__যে কড়ি ফেলে সে-ই হুকুম দেয়, কোন্‌ সুর গাইতে হবে। আমি 
আমার ইচ্ছেমত যে সুর গাইব। 

আর বেলগ্রেড থেকে উত্তেজিঠ কণম্বর শোনা গেল : ভুঁসান 
মাটিকের, না, দয়া করে চাকুরে কৰি তৈরি করতে যাবেন নাঁ। 
আমরা কারে! চাকরি কার'নে। কবিতা রচনা করা আর ফর্ম ফিল 
আপ,কবা এক কাজ নয়।, মানুষকে লেখক হবার জন্থ জোর করা 
যায় না, কবিতা রচন! করার সময় কোনো কবি কর্তব্য বোধ থেকে তা 
করে না, বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়ন। সে আর থামিয়ে রাখতে 
পারে না। কি করে মানুষ যে কবিকে সরকারী চাকুরে বানাবে তাতো 
আমার বুদ্ধির অগম্য:*" 

এসব নিদারুণ খস্তব্য শ্টেনার পরও কিন্তু সুইডেন্রে গপন্তাসিক 
ফল্‌কে ইসাকসন তার সুইডিশ নৌকোর হাল ছাড়লেন না অর্থাৎ, 
সরকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা বলজেন, “কত 'ভালো লেখক দৈনন্দিন 
জীবনধারপ সমস্তাদ্খ এমনই ভারপগ্রস্ত ৫, লেখার কাজ করে উঠতে 


৯৯৮ 


পারেন নী? মরকারের কিছু একটা কর! উচিত-.. | তার মানে এই 
নয়, সুইডেনের সব লেখকেই এই মত পোষণ করেন। জনপ্রিয় 
ওপহচাসিক আক্ে ভাসিং বলেছেন, “প্রচুর, প্রচুর আমি শিখেছি মানব- 
চরিত্রের, গড়ে তুলেছি আমার জীবনদর্শন, আমার জীবনের পেশা 
থেকে । এর পেশ! দারোয়ানি । অর্থাৎ বাড়ির দরওয়ান। পত্রলেখক 
জাল্ংসার চিঠি শেষ করেছেন এই মণ্তব্য করে, “বাড়ির ধরওয়ানই যদি 
এ ভালে! লেখে তবে চিন্তা করো, বড় হোটেলের পোটার ( দর- 
ওয়ান তো ) আর কত শ তগুণে ভালো লিখবে । অর্থাৎ কাকঠালীয়। 

লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন 'প্রয় লেখক-বন্ধু আশ্চথ 
হয়ে শুধোলেন, 'বলেন কি মশাই | ওসব দেশে পাঠক যখন প্রণ্চিবার 
লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় ঠাপ জন্য সরকার লেখককে পয়সা 
«দয়! আর এদেশের লাইব্রের আমার কাঁছ থেকে ফী বইচায়। 
বইটার দাম পযন্ত দিতে চায় না” 

আমি দীথনিস্বাস ফেললুম, "গরীব দেশ ।' তারপর বললুম, "কগু 
হেবে দেখুন। না চাইলে কি আরো! ভাল হত? একদম পড়তেই 
চায় না, সেটা কি আরো! ভালো হত ? প্রিয়ার বিরহ বেদলা গীড়া- 
দয়; কিন্তু যাগ একদম কোনো! প্রিম্াই নেহ।, 

বন্ধু অধৈর্য হয়ে শুধোলেন, “তোমার কাছে চাইলে $মি কি 
করতে? 

আমার চিত্তে সহসা কবিত্বের উদয় হল। বাইরে দিকে তাকিয়ে 
উদ্লাদ নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরক্ষীণ করতে লাগন্পুম । 


আধপাগল ৮২ -পুরোপাগল 


গন্ভীরে অন্ধের গুরু ক্লাসে বসি বন, 
“অন্ক দেবো ; উত্তরো তো। সব বাপধন। 
ইস্কুল বাড়িতে আছে যে কয়টা! ঘর 
ভার সাথে যাগ দাও, তোমার নম্বর । 
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তা থেকে বিয়োগ করে! গত বৎসরের 
সূর্ধগ্রহণের সংখ্যা । তাঁর পর ফের 
যোগ কগ্জে যার যার পিসীর বয়েস 
তার সাথে । ভাগ করো যে কটা পন্দেশ 
এ পুজোতে খেয়েছিলে-- তাহ দিয়ে | 
শেষ ফল হয়ে গেলে চারই খেই ধরে 
আমার বয়েস কন বলো চট-করে 1” 
তাজ্জব বেবাক ফ্লাস! এবে আক্ক কয়! 
লসাঞ গসাঞ্চ, হাসজার "৮ নয় । 
ফেলিলা গুরু আজ আজব এ ফাদে 
হুংকারিয়া তিনি কন, “লে-- উত্তরটা দে ।৮ 
কখন একটি ছেলে গোবেচারী হেন 
টিউটিডে, ধডি তাব "প্রাণ নেই যেন। 
স'ননয় কে কয়_ বড অমায়িক 
( মাইক ছিল না ক্লাসে অ-মাইক ঠিক 1) 
“বয়েস চল্লিশ তব মোর শঙ্ক কয়” 
“শাবাশ ” হাকেন গু “নিশ্চয়, নিশ্চয় । 
কিন্তু বস, ফল বলে পাবে লা খালাস 
স্টেপগুলো। সবিস্কব কবহ প্রকাশ ।” 
চুলকালো মাথাটিরে ছণত্রটি মোদের 
কহে কষ্টে ক হতে শব করে বের : 
*মোদেগ পাড়ার মধু আধা সে পাগল । 
বয়েস তাহার কড়ি নেই কোনো গোল । 
াহতে চল্লিশ তরু সন্দেহ কি তায় [৮ 
"শর পর দিল ছুট--গুকাপছে ধায় ॥ 


